A propos de Les Inséparables de Simone de Beauvoir

Depuis les années 30 et a quatre reprises, Simone de Beauvoir a tenté de faire revivre la figure de Zaza
en recourant a la fiction romanesque ; a chaque fois, elle a le sentiment d’un échec. La seule de ces
tentatives que, de son vivant, elle acceptera tardivement de publier, ce sont les nouvelles éditées en
1979, sous le titre ironiguement emprunté au philosophe catholique Jacques Maritain : Quand prime
le spirituel (initialement Primauté du spirituel). Dans une note introductive expliquant les circonstances
et les motifs de cette publication, Beauvoir juge séverement ces nouvelles et donne rétrospectivement
raison a Gallimard et Grasset d’avoir a I'’époque refusé le manuscrit. S’agissant de Zaza — transposée
en Anne dans la fiction —, elle déclare : « ... j’avais tout a fait manqué ce qui était a mes yeux le grand
crime spiritualiste : la mort de Zaza. » (éd. Gallimard, p. VII-VIlI). Il faudra attendre la composition, la
parution et le succes des Mémoires d’une jeune fille rangée pour que change positivement le regard
de Beauvoir sur la part de son écriture qu’elle consacre a la vie et a la mort de Zaza, avec |'expression,
teintée de culpabilité, de la dette considérable dont elle se sent redevable a I'égard de son amie
d’enfance et de jeunesse.

Ainsi, pour Beauvoir, bien mieux que I'écriture de fiction, c’est I’écriture autobiographique qui peut
rendre justice a la figure de Zaza et a ce que celle-ci a représenté dans la vie de son amie. Au service
de cette visée, I'écriture des Mémoires d’une jeune fille rangée se révele aux yeux de son auteur bien
plus satisfaisante que celle des fictions antérieures. Cette considération peut au moins inviter les
lecteurs a apprécier eux-mémes avec distance et recul les écrits fictionnels — inaboutis selon leur
auteur — par lesquels Beauvoir redonne vie a Zaza.

Les Inséparables (1954) est bien une fiction, et la romanciére Simone de Beauvoir la présente
clairement ainsi, en écrivant dans son adresse initiale a Zaza : « ... ceci n’est pas vraiment votre histoire
mais seulement une histoire inspirée de nous. Vous n’étiez pas Andrée, je ne suis pas cette Sylvie qui
parle en mon nom » (Les Inséparables, p. 21). Il n’y a pas de raison de ne pas prendre au sérieux cet
avertissement. La réalité de cette histoire, comme en attestent plusieurs éléments factuels du récit,
subit en effet diverses transpositions, modifications, distorsions et transformations, et s’efface parfois
devant l'invention pure, fruit de la liberté créatrice que s’octroie la romanciére a I'égard du réel dont
elle s’inspire — une liberté parfaitement légitime tant qu’on la rapporte au statut spécifique de la fiction
et au contrat implicite de lecture établi avec le lecteur de toute ceuvre de fiction. Le lecteur de Les
Inséparables sait donc des le départ qu’inspirée par Zaza, Andrée n’est pas Zaza.

Cet avertissement liminaire de la nouvelle de 1954 illustre par avance une analyse éclairante que
Beauvoir autobiographe rédigera quelques années plus tard, en 1956-1957, et recopiera ensuite quand
elle composera un des volumes suivants de son autobiographie, La Force des choses. Beauvoir souligne
ainsi la « radicale différence entre la vérité d’'un roman et celle d’un compte rendu, reportage ou
chronique » (Mémoires, Pléiade, t.1I, p. 385). Elle montre que tous les éléments d’'un roman, y compris
ceux qui paraissent les plus gratuits et les plus contingents, sont au service de la « vision » que I'auteur
« veut communiquer » ; telle est leur « finalité » (Ibid.). « Il en va tout autrement pour le
mémorialiste », affirme Beauvoir ; a I'inverse du romancier, le mémorialiste ne prétend pas « contenir
[la réalité] tout entiere », mais « s’ancre sur elle, dans I’espace et le temps, de partout » (Ibid., p. 386).
Et les lignes qui suivent, revenant précisément et de maniere significative a la personne et a I'histoire
de Zaza, présentent une analyse fine et suggestive de ce qui, aux yeux mémes de Beauvoir, a marqué
I’échec de la fiction et, en regard, la réussite — et le succes public — de I'autobiographie (ici, Mémoires
d’une jeune fille rangée), ancrée sur une destinée singuliére, réductible a nulle autre :

« J'ai enfin compris pourquoi j’ai échoué a traiter I’histoire de Zaza sous une forme romanesque ; elle est
trop exceptionnelle, trop extréme, pour qu’on la propose au lecteur comme I’équivalent d’une vérité



générale ; ou alors il aurait fallu créer autour d’elle un contexte ou son caractére d’exception se fit
manifesté, la vérité de la chrétienté d’aujourd’hui étant évoquée avec les couleurs plus plates qui lui
conviennent ; mais ce n’est pas un sujet qui m’intéresse : je me suis donc toujours bornée a raconter la
vie, la mort de Zaza ; ainsi isolée, ou elle ne signifiait rien ou trop : elle semblait l'illustration maladroite
de mes griefs personnels contre une certaine bourgeoisie. Elle a intéressé quand je I'ai retracée, telle
qu’elle s’était passée vraiment, dans le contexte de ma vie, exactement située dans I'espace et le temps,
avec son caractére de catastrophe imprévue, sa signification dramatique clairement délimitée. » (Ibid. ;
cf. aussi p. 388-389)

Plus tard, dans Tout compte fait (1972), Simone de Beauvoir revient une fois encore sur ce que sa
propre vie doit a sa rencontre et a son amitié avec Zaza. Dans le prolongement des lignes qui viennent
d’étre citées, analysant la part du hasard et de la contingence dans sa vie, Beauvoir affirme: « Le
premier hasard important, ce fut pour moi, alors que j’allais sur mes dix ans, I'apparition de Zaza au
cours Désir. » (Ibid., p. 496). Si elle précise ensuite qu’elle a mis a profit ce hasard de rencontre pour
s’attirer I'amitié de Zaza, si elle tente d’évaluer ce qu’auraient été sa vie et les grandes orientations de
celle-ci en I'absence de Zaza, elle n’en marque pas moins la part essentielle qu’y a prise, a l'origine,
une rencontre de hasard.

Ainsi, pour faire revivre la figure de Zaza, Beauvoir adopte-t-elle deux modalités successives d’'écriture
—la fiction puis I'autobiographie — dont elle distingue nettement les spécificités, les potentialités et les
limites. Dans le cas de Zaza, la nette prédilection de Beauvoir pour la modalité de I'autobiographie,
sans disqualifier définitivement les versions romanesques de son histoire, les replace du moins au
degré inférieur d’une hiérarchie littéraire qu’une lecture avertie de Les Inséparables ne peut ignorer,
et cela quels que soient par ailleurs la qualité et l'intérét intrinseques de cette fiction pour la
connaissance de Zaza, de Beauvoir, de leur amitié et de leur histoire. La méme réflexion vaut aussi
pour Quand prime le spirituel.

Les pages que Beauvoir consacre a Zaza répondent en fait a une double impulsion de leur auteur:
rendre hommage et dénoncer. Double impulsion en effet, car I'on constate que la démarche d’écriture
de Beauvoir tend plutét a conjuguer qu’a dissocier ces deux mouvements. Ainsi, si 'autobiographie
Mémoires d’une jeune fille rangée est bien, selon le mot d’Eliane Lecarme-Tabone, le « tombeau »
littéraire de Zaza, elle contient également des charges critiques nombreuses et souvent virulentes
contre le milieu familial de Zaza, les usages qu’il entretenait et les valeurs qu’il incarnait. Le fervent
hommage rendu a Zaza ne dispense pas l'autobiographe d’exprimer dans cette méme ceuvre, et pour
reprendre ses mots déja cités, ses « griefs personnels contre une certaine bourgeoisie », ses « rancunes
contre un certain milieu » (Ibid., p. 388-389). Si elle reconnait qu’elle en a donné dans le roman une
illustration « maladroite » (Ibid.), cela ne veut pas dire que ces rancunes et ces griefs sont absents de
son autobiographie. Et d’'une fagon symétrique, si les écrits romanesques inspirés par Zaza et son
milieu — dont Les Inséparables — font une part belle a la satire, voire a la caricature morale, sociale et
religieuse, ils sont tout autant des hommages rendus a la figure de Zaza, témoignant de l'intensité
exceptionnelle et prolongée de sa présence intime, bien aprés sa mort, dans la vie, la réflexion,
I'inspiration et I'ceuvre de Simone de Beauvoir.

L’accusation la plus forte portée par Beauvoir contre le milieu de Zaza tient en une formule citée au
début de cet article et plusieurs fois reprises par son auteur : Zaza a été la victime d’un « crime
spiritualiste ». Les pages du chapitre initial de Tout compte fait (1972) consacrées a Zaza développent
cette charge accusatoire en des termes aussi véhéments que radicaux :

« Ma famille m’a inspiré, a partir de mes seize ans, un désir d’évasion, des coléres, des rancunes ; mais
c’est a travers I’entourage de Zaza que j'ai découvert combien la bourgeoisie était haissable. De toute
fagon, je me serais retournée contre elle ; mais je n’en aurais pas éprouvé dans mon cceur et payé de
mes larmes le faux spiritualisme, le conformisme étouffant, I'arrogance, la tyrannie oppressive.



L’assassinat de Zaza par son milieu a été pour moi une expérience bouleversante et inoubliable. » (Ibid.,
p. 497)

Faut-il considérer cette charge comme le dernier mot de Simone de Beauvoir sur le sujet, plus de
guarante ans apres la mort de Zaza ? Quelques années auparavant pourtant, dans des notes de 1965-
1966 rassemblées par I'édition de la Pléiade autour de Tout compte fait, Beauvoir se livrait a un examen
d’elle-méme et de son évolution d’une tonalité bien différente de la pose péremptoire, catégorique et
définitive qu’exprime la condamnation qui vient d’étre rapportée. Qu’on en juge :

« Je comprends mieux les gens que dans ma jeunesse. On a besoin, a 20 ans, a 30 ans, si on ne veut pas
subir passivement la vie, de refuser les compromissions, de trancher, de condamner. Plus sir de soi, on
peut nuancer ses sévérités. Je bldmais jadis les conduites que je jugeais incohérentes ou ldches : la
mauvaise foi, les fuites, la cécité volontaire, les refus d’affrontement. Je sais maintenant que seul
I'indéfini est a la mesure de I’lhomme, que la vie pas plus que la mort ne peut se regarder en face. [...] Le
"tout ou rien" ne nous convient pas, puisque notre existence est une incertaine navigation entre le néant
et I’étre. Je n’‘admettais pas non plus qu’on se bergdt d’illusions, qu’on céddt a des fantasmes : mais ils
sont inséparables de notre condition, décevante recherche d’une plénitude interdite. J’en suis victime
comme tout le monde et je ne connais plus d’autre morale que d’éviter aux gens des souffrances inutiles.
Pour le reste, je ne jetterai la pierre a personne. » (Ibid., p. 1013-1014)

Bien évidemment, cette confession d’'un moment n’annule pas tous les autres propos par lesquels
Beauvoir a par exemple condamné sans nuance la « bourgeoisie haissable » qu’incarnait pour elle
d’une facon exemplaire le milieu familial et social de Zaza. Cependant, le contenu comme la tonalité
de cette confession invitent a ne pas enfermer Beauvoir dans la posture de procureur qu’elle a de fait
si souvent adoptée, et a lui restituer la part d’ambiguité et d’ouverture a I'indéterminé qu’elle
revendique également pour elle-méme et pour autrui.

On rapprochera cette attitude éthique des mots par lesquels Sylvie Le Bon de Beauvoir, introduisant
Les Inséparables, tient a en souligner la « valeur », en dépit du jugement critique que I'auteur portait
sur sa nouvelle :

« ... devant un mystére, l'interrogation s’exaspére, on multiplie les angles d’approche, les mises en
perspective, les éclairages. Et la mort de Zaza reste en partie un mystere. » (Les Inséparables, p. 7)

L'Association Elisabeth Lacoin fait volontiers siens de tels propos. Son réle est bien d’apporter sur Zaza
des contributions et de livrer des éclairages qui permettent d’approcher, tout en le préservant, le
mystére de sa vie et de sa mort. Ainsi, la page du site zazalacoin.fr intitulée « Découvrir et connaitre
Elisabeth Lacoin, dite "Zaza" (1907-1929) » recense et classe les différentes sources auxquelles puiser
pour initier cette découverte et progresser dans cette connaissance, a commencer par les écrits
mémes de Zaza.

La richesse exceptionnelle de la personnalité de Zaza réclame une pluralité d’approches, de
perspectives et de points de vue. Ceux de Simone de Beauvoir, eux-mémes pluriels quant a leur forme,
nous l'avons vu, ont permis a Zaza d’accéder, et de fagon éclatante, a la notoriété publique. La
publication de Les Inséparables actualise a nouveau, plus de 90 ans apres sa mort, la figure inépuisable
de Zaza, une nouvelle fois rendue vivante.

Aux lecteurs désormais, ainsi qu’aux visiteurs du site zazalacoin.fr, de s’engager dans |'aventure jamais
achevée de la découverte de Zaza, puisque, comme le reconnait Simone de Beauvoir, « seul I'indéfini
est a la mesure de ’homme ».
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