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Simone de Beauvoir, ressortir les mémoires ranges
d’une jeune fille

Photo: Agence France-Presse Portrait non daté de I'écrivaine Sﬁe de Beauvoir

C’est ce petit livre, une novella de quelque 160 pages, qui fait la manchette ces jours-ci: Les
inséparables, texte inédit resté 66 ans dans les oubliettes de la philosophe, féministe et autrice Simone
de Beauvoir (1908-1986), voit la lumiere des librairies et celle des yeux des lecteurs pour la premiere
fois. Y est racontée I'histoire d’une grande, trés grande amitié féminine — de I’amour, en fait... —,
traversée par la dénonciation d’une société qui oblige la socialisation sévere, la domestication méme,
de ses filles et femmes. Un petit bijou.

C’est I'histoire une peu vraie, un peu rerévée de Zaza. Pour les habitués de Beauvoir, c’est une histoire
retrouvée des Mémoires d’une jeune fille rangée, ici autrement narrée. Zaza, dans la vraie vie Elisabeth
Lacoin, devient ici Andrée, face a une Simone a peine cachée sous le prénom de Sylvie. Andrée/Zaza,
petite fille brillante, vive, talentueuse, irrévérencieuse, dont le potentiel et les amours seront corsetés
jusqu’a ce qu’elle étouffe. C’est surtout I’histoire d’une amitié émancipatrice entre filles, d’une solidarité
qui avive I'intelligence. L’histoire d’une amitié inéquitable — I'une aime plus que I'autre — et tragique,
Andrée mourant, arrachée a la vie a presque 22 ans, terrassée par une méningite ou une encéphalite,
ou par l'aliénation née du tiraillement entre ses désirs et les attentes de sa mere et de la société.
« N’ayez pas de chagrin », dit-elle dans son ultime fiévre, « dans toutes les familles il y a du déchet :
c’était moi le déchet ».
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Ressurgissent a la lecture des souvenirs de Lila et Lenu du cycle
Simone de Beauvoir napolitain d’Elena Ferrante (Gallimard), ou de Sula et Nel chez Toni
Morrison (10/18), qui vivent des amitiés similaires. « Ce qui est
intéressant dans Les inséparables, c’est I'accent mis sur les talents,
Iintelligence et I'audace des deux personnages féminins », indique
Christine Daigle, spécialiste de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Friedrich
Nietzsche, qui a lu le récit pour Le Devoir. « Une qu’on laisse se
développer, I'autre qu’on replace constamment dans son carcan parce
que |'objectif, c’est de lui trouver un mari », et un bon.
La professeure de philosophie de I’'Université Brock a été charmée, « et
je ne suis en général pas fan de la littérature de Beauvoir. C’est trés
beau, Les inséparables, surtout pour un inédit. L’histoire est complete,
I’écriture est peaufinée, super belle, c’est visiblement travaillé, et
captivant », indique celle qui I'a dévoré, décalage horaire vers la
Finlande oblige, en une nuit. «C’est aussi bien écrit que ses
autobiographies [de Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) a La cérémonie des adieux (1981)]. Ces textes
sont prenants : on y a le sentiment d’une expression authentique de ce qui a été vécu, méme s’il y a
de la fictionnalisation a I'ceuvre. »

Tableaux d’époque

Pour M™ Daigle, Les inséparables est important car en plein dans la lignée beauvoirienne. « Chez elle,
tout est exercice philosophique. Toute écriture est un moyen de communiquer et d’articuler la
philosophie ; la philosophie est une autobiographie, et vice versa. Méme quand elle fictionnalise les
faits, on reste dans I'expression du projet philosophique. Ici, cette fiction met en ceuvre la critique de
Beauvoir du systeme, de ce que la société patriarcale européenne impose aux femmes, comment on
les réduit a des créatures sociales qui ne sont la que pour servir les hommes. Dans le cas de Zaza,
cette réduction entraine la mort. »

C’est aussi une critique du catholicisme, de la socialisation des jeunes filles, de la maternité... « Le
personnage tres fin de la mere d’Andrée, cette M™ Gallard, c’est comme relire autrement le chapitre
sur la mere dans Le deuxiéme sexe », I'essai existensialo-féministe de 1949. « On voit ici que Beauvoir
ne rejetait pas entierement la maternité, seulement celle qui construit des femmes frustrées qui
reportent leurs frustrations sur leurs filles. »

Ce qui est intéressant dans "Les inséparables", c’est 1’accent mis sur
les talents, I’intelligence et ’audace des deux personnages féminins.
Une qu’on laisse se développer, I’autre qu’on replace constamment
dans son carcan parce que 1’objectif, c’est de lui trouver un mari.

— Christine Daigle

Comme partout chez Beauvoir, les personnages sont des réinterprétations de personnes réelles. Et
c’est peut-étre parce que le philosophe Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), ici sous les traits de
Pascal, 'amoureux d’Andrée, n’a pas un beau role dans cette version que Beauvoir a résisté a la
publier, avance M™ Daigle en hypothése.

L’écriture est teintée par le style du temps ou elle se tint, et reste cristalline, évocatrice. L’époque est
merveilleusement rapportée, la ponctuation a la précision du scalpel, certaines descriptions sont
merveilleuses, dont celle du grand pique-nique en plein air. Lisons donc : « En ce temps-Ia, j'étais
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plutét vorace, mais I'abondance et la solennité des plats que faisaient circuler les serveuses me
découragerent. Poissons en gelée, cornets, aspics et barquettes, galantines, ballottines, daubes,
chauds-froids, patés, terrines, confits, dodines, macédoines et mayonnaises, tourtes, tartes et
frangipanes, il fallait tout goQter et faire honneur a tout, sous peine de froisser quelqu’un. Par-dessus
le marché, on parlait de ce qu’on mangeait. Andrée avait meilleur appétit que de coutume, et au début
du repas elle fut plutét gaie ; son voisin de droite, un beau brun a I'air fat, cherchait sans cesse son
regard et lui parlait a voix basse ; bientot, elle parut irritée : la colére ou le vin firent monter un peu de
rose a ses pommettes ; tous les propriétaires de vignobles ayant apporté des échantillons de leurs
vins, nous vidames beaucoup de bouteilles. La conversation s’anima. On en vint a parler du flirt :
pouvait-on flirter ? Jusqu’a quel point ? »

Entre deux genres

Pour Christine Daigle, la question intrigante reste de savoir pourquoi cet inédit n’a pas été publié plus
t6t. Dans sa préface, qui livre trop de clés et divulgache tant la lecture qu’on 'aurait voulu en postface,
la I1égataire de I'ceuvre et fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir explique que I’histoire de Zaza ne
s’est pas laissée écrire aisément. « Quatre fois, dans diverses transpositions, dans des romans de
jeunesse inédits, dans son recueil Quand prime le spirituel, dans un passage supprimé du roman Les
mandarins, qui lui a valu le Goncourt en 1954, quatre fois déja I’écrivaine a tenté en vain de ressusciter
Zaza. Elle réitere, la méme année [...]. Cette ultime transposition fictive la laisse insatisfaite. »

Dans une entrevue récente pour Le Point, M™ Le Bon précise que la mise au rancart des Inséparables est
aussi « un choix de genre littéraire : [Beauvoir] hésitait entre fiction et autobiographie. En 1954, elle
vient de passer quatre ans a écrire Les mandarins [...]. Elle n’a pas pu attaquer I’autobiographie
directement, elle a pris le détour de I'histoire de Zaza ». Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle plongera
entierement dans son travail de mémorialiste, en écrivant Mémoires d’une jeune fille rangée. Des
reproductions de la vraie correspondance entre Simone de Beauvoir et Zaza terminent Les inséparables,
accentuant le flou entre la vie et la création.

EXTRAIT DE «LES INSEPARABLES»

A neuf ans j’étais une petite fille trés sage ; je ne I'avais pas toujours été ; pendant ma premiére enfance,
la tyrannie des adultes me jetait dans des transes si furieuses qu’une de mes tantes déclara un jour
sérieusement : « Sylvie est possédée du démon. »La guerre et la religion eurent raison de moi. Je fis
tout de suite preuve d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon en celluloid « made in
Germany » que d’ailleurs je n’aimais pas.

Les inséparables

Simone de Beauvoir, Editions de I'Herne, Paris, 2020
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