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La deuxième sexualité
de Simone de Beauvoir

L a maison d’édition l’Herne

publie le 7 octobre les Insé

parables,
 une nouvelle in

édite de Simone de Beauvoir avec

une préface et un titre choisi par sa

fille et exécutrice testamentaire

Sylvie Le Bon de Beauvoir. Pitch :

coup de foudre lesbien et décep

tion amoureuse de deux jeunes

bourgeoises catholiques dans le

fucking heart de la philosophie

française de l’entre-deux-guerres.

Développement: Sylvie (Simone

de Beauvoir) rencontre Andrée

(Elisabeth Lacoin, dite Zaza) à

l’école catholique alors qu’elles

n’ont toutes deux que 9 ans. Entre

les deux naît une amitié qui, bien

qu’enfantine, ne saurait être quali

fiée de platonique car les deux ont

besoin physiquement de l’autre

jusqu’à ce qu’elles deviennent in

séparables. Sylvie tombe amou

reuse d’Andrée et le communique

avec des déclarations effusives et

passionnées. Mais Andrée, élevée
dans une famille catholique

conservatrice, ne peut accepter les
conséquences de vivre un amour

lesbien avec Sylvie et, rejetant ses

avances, se tourne (assez chaste
ment) vers les bras de Pascal (Mau

rice Merleau-Ponty).
Sylvie subit sa première blessure

amoureuse, tout en comprenant
que le seul épanouissement social

possible pour une femme dans la

société des années 20 passe par

l’amour hétérosexuel, et donc, elle
commence peu à peu à s’intéresser

à un étudiant de philosophie de

trois ans son aîné qu’elle vient de

rencontrer - Jean-Paul Sartre, dont
on ne parlera pas directement

dans la nouvelle, bien qu’il soit
mentionné dans les Mémoires et

les lettres à Zaza. Tout comme la

féminité est, par rapport au sexe

masculin dominant, «le deuxième

sexe», la jeune Sylvie comprendra
que son amour lesbien n’est rien

d’autre que la deuxième sexua

lité, une position marginale et ris
quée par rapport à la norme

hétérosexuelle.
Les lecteurs de Beauvoir connais

sent l’histoire de Zaza dans Mé

moires d’une jeune fille rangée.

Seule différence : dans ses mémoi

res, Beauvoir ne parle ni de son dé

sir sexuel pour Zaza ni de sa dé

ception. Pourquoi Beauvoir s’est-
elle opposée à la publication de ce

roman de son vivant ?

Craignait-elle que la publication

de sa première histoire d’amour

lesbienne, cinq ans après la paru
tion du 

Deuxième Sexe,
 n’ajoute

aux critiques et aux insultes que le

livre avait suscitées? Mais pour

quoi l’a-t-elle tapé à la machine

avec soin et ne l’a-t-elle pas détmit

si elle ne voulait pas qu’elle soit

publiée? Pourquoi ce désir contra

dictoire de sauver et d’effacer cette

nouvelle chez une autrice qui a

consacré plus de 3 000 pages à ra

conter toute sa vie dans des détails

obsessionnels, depuis sa naissance

le 9 janvier 1908 à 4 heures du ma

tin jusqu’à presque le jour de sa

mort le 14 avril 1986? Quel est le

rapport, chez Simone de Beauvoir,

entre la logorrhée et le silence, en

tre l’écriture et le contrôle, entre
l’archive et la censure?

On dit que c’est Jean-Paul Sartre

lui-même qui a conseillé à Beau

voir de ne pas publier cette nou-
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velle, la considérant comme in-

aboutie et peu intéressante. Quel

a été le rôle de Sartre dans la

restriction de la critique de Simone

de Beauvoir au patriarcat, dans
l’énonciation de son propre

pansexualisme, ou, pour le dire

dans les termes de l’époque, de son
alternance de lesbianisme et d’hé

térosexualité, et de sa pratique de

ce que nous appellerions au-

jourd’hui le polyamour et que l’on

appelait alors l’amour libre? Et

pourquoi la nouvelle est-elle fina

lement publiée maintenant,

soixante-six ans après avoir été

écrite et occultée?

Le texte que nous avons entre les

mains est-il la version complète

(certaines lettres du cahier inté

rieur sont découpées) ou y aura-t-il

une nouvelle édition porno dans

soixante-six ans ? Sartre se retour-

ne-t-il dans sa tombe ou est-ce

Beauvoir qui veut quitter définiti

vement la tombe de Sartre? Rap

pelons qu’elle a été enterrée dans

le caveau de Sartre à Montpar

nasse, six ans après celui-ci. Cette

publication est-elle une dernière

mise à jour de la cheffe du

féminisme blanc occidental?

Beauvoir est comme un miroir ca

pable de refléter les changements

historiques du féminisme: elle est

apparue comme la leader des lut

tes pour l’avortement dans les an

nées 70, comme l'initiatrice du fé
minisme constructiviste dans les

années 80, comme la voix prémo
nitoire du féminisme queer dans

les années 90... et maintenant...

Va-t-elle devenir la reine des

Amazones?

Au mieux, cette nouvelle de Beau

voir rappelle Voir une femme d’An-

nemarie Schwarzenbach ou le

classique désormais oublié Pous

sière de Rosamond Lehmann, que

Beauvoir connaissait sans doute ;

au pire, elle fait penser à The Fox,

de Mark Rydell, film de 1967 dans

lequel le désir lesbien est suivi par

la frustration, la punition et la

mort. Comme dans The Fox, l’his
toire des Inséparables se termine

tragiquement avec la mort d’An

drée, une référence directe à la

mort brutale de Zaza en 1929, à

l’âge de 22 ans. L’amour pour Zaza
et sa disparition tourmenteront

Beauvoir qui dira: «J’avaispayé

ma liberté de sa mort.»

Mais ce n’est pas seulement la

mort, terrible, de Zaza qui est en

cause. Ce qui est mort pour Beau

voir, c’est la possibilité d’une iden

tification lesbienne. Ce qu’elle ap

pelle sa liberté, c’est sa vie publique

de philosophe avec Sartre qui, bien
qu’il n’ait été son partenaire sexuel

que pendant une courte période,

occupa le rôle public de «couple»

garantissant à Beauvoir une identi

fication hétérosexuelle normative

durant toute sa vie.

Ne cherchez pas, dans ce roman,
de transgression sexuelle ou litté

raire. Simone de Beauvoir n’est pas

Violette Leduc, et Sylvie et Andrée

ne sont pas Thérèse et Isabelle. Il

n’y a pas cinquante nuances de

Beauvoir. Le sexe ardent d’Andrée
n’est représenté dans la nouvelle

que sous une forme détournée, la
cicatrice laissée par une brûlure

qu’elle a subie à la cuisse droite et

qui, invisiblement, attire Sylvie

comme un aimant. «Jepensais à sa

cuisse boursouflée, sous sa petite

jupe à plis.» Derrière les jupes de la
féminité hétérosexuelle se cache la

brûlure du désir lesbien. Mais c’est

Simone et non Zaza qui brûle d’un

désir qu’elle doit sublimer dans ce

que Sylvie Le Bon de Beauvoir ap

pelle une «grande et énigmatique

amitié». Non, ce n’était pas de

l’amitié. C’était une passion

lesbienne.  

Cette chronique paraît en alternance avec

celles de Pierre Ducrozet et d’Emanuele

Coccia.


