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La publication, en octobre, d’un roman inédit de la philosophe,
intitulé Les Inséparables et qui retrace ses amitiés adolescentes, nous invite
a revenir sur les années de formation de la jeune intellectuelle.

PAR VIRGINIE GIROD

es phrases sont implacables: «Je te
connais bien; tu es ma fille, tu es ma
propre chair; tu n’es pas assez forte
pour que je te laisse exposée aux ten-
tations; si tu y succombais, je mériterais
que le péché retombe sur moi. » Les
propos de M™ Gallard dans Les Insé-
parables, roman inédit de Simone de
Beauvoir qui paraitra en octobre, n'ont
pas d’autre but que de briser sa fille
Andrée, d’en faire une bourgeoise pri-
sonniére de sa prétendue faiblesse et
de son corps de pécheresse.

Dans la vraie vie, M™ Lacoin, l'inspi-
ratrice de ce personnage, a-t-elle vrai-

54 - Historia n° 885/ Septembre 2020

ment tenu ce langage a sa fille Elisabeth,
la meilleure amie de Simone, ou ces
mots sont-ils ceux que chaque mere au
cours des années 1920 pouvait tenir a
sa fille ? Historiquement, les femmes
sont les gardiennes des traditions.
Inutile de faire d’elles les martyres du
patriarcat car, depuis plus de trente
siecles, elles contribuent de bon gré
au maintien d’'une organisation sociale
qui les cloitre dans la sphéere privée.
Simone de Beauvoir a grandi dans un
monde ou la variété des destins fémi-
nins était limitée. Elle a été de ceux
qui ont bousculé les régles et ont ouvert
la voie de la liberté aux filles. Revenons
ala geneése de la rébellion du « Castor »,
aux origines de Beauvoir avant Sartre.

Simone nait a Paris le 9 janvier 1908.
Lainée de Francoise et de Georges voit
le jour dans la bonne bourgeoisie. Son
pére est un héritier pour qui le travail
ne concerne que les indigents. S'il se
moque des bondieuseries, il voue un

amour sans limite aux lettres et aux
arts; au beau sexe aussi, bien qu’il
divise, comme tous les hommes de son
temps, les femmes en deux catégories:
celles que l'on épouse et les autres.
Francoise, quant a elle, vient d'une riche
famille de banquiers de la Meuse. Elle
est aussi jolie que bonne catholique.
Mais la faillite de Georges, en 1909,
oblige le couple Beauvoir a réduire
drastiquement son train de vie. La Pre-
miére Guerre mondiale leur fera perdre
leur aisance et la famille s’installera,
en 1917, dans un appartement modeste
de la rue de Rennes. Dés I'dge de 5 ans
et demi, Simone est scolarisée au Cours
Desir. Cette école — non mixte — assure
aux demoiselles une éducation adéquate
pour qu’elles deviennent de parfaites
maitresses de maison. De bébé colé-
rique, la petite Beauvoir est devenue
une enfant sage caracolant sans peine
parmi les premiéres de la classe.

A 9 ans, elle s'entiche d’'une nouvelle
camarade, Elisabeth Lacoin. Surnom-
mée Zaza, la jolie fillette volubile, un
brin impertinente et charmeuse en
diable, devient sa meilleure amie.




En 1936,

,  Simone de Beauvoir est nommée

professeure de philosophie &
Paris, au lycée Moliére, Pour une

. jeune femme de bonne famille,

tnvaillerestnnlw:pourelle.

~ Cestfinancerson indépendance
. etvivre librement ses amours.




IT BEAUVOIR AVANT BEAUVOIR

Celle-ci est tout ce que Simone n'est
pas: belle, rebelle et charnelle. Pendant
des années, Beauvoir ressent pour elle
une secrete amitié amoureuse. Elle est
en effet romantique. Enfant, elle s'ima-
gine mariée car c¢'est, du moins le pense-
t-elle alors, le plus grand bonheur
qu'une femme puisse vivre. Mais son
pére viendra bient6t distiller des doutes
dans son esprit. Au début des années
1920, Georges se fait une raison. Fini
la bohéme, il travaille mais il est bien
conscient qu’il ne gagne pas assez
d’argent pour doter correctement ses
deux enfants. Il les prévient donc
qu’elles resteront peut-étre vieilles filles,
faute d'un patrimoine suffisant pour
convoler dans leur classe sociale.

Malgré ses angoisses, Simone adore
son pere. Pourtant, il est particuliére-
ment ambigu avec elle et lui asséne de
troublantes affirmations. Selon lui,
Simone est laide mais supérieurement
intelligente ; elle posséde un «cerveau
d’homme » ! La fillette se construit avec
ces mots contradictoires, qui lui don-
neront peu de confiance en son phy-
sique, mais une grande assurance
intellectuelle. On comprend mieux d'oll
lui vient son céleébre aphorisme: «On
ne nait pas femme, on le devient »,
quand on sait que son pére I'a fait dou-
ter de sa féminité. Georges n'ayant pas
de fils, il transmet a son ainée des
valeurs autrefois jugées masculines.
Pour une fille née en 1908, c’est un
cadeau, une autorisation a la rébellion.
11 faut en effet avoir un cerveau de fille
pour se conformer aux attentes par trop
pesantes de la société!

Grace a son pere, Simone découvre la
littérature. Francoise regarde cela d'un
ceil critique et n'hésite pas a agrafer
les pages jugées trop subversives...
Mais le mal est fait. La petite Beauvoir
forge son indépendance d'esprit et se
met A exercer sa plume dans L'Echo
du Cours Desir, le journal du colléege
fondé par sa petite sceur, Héléne. Epau-
lée par Zaza, elle rédige des pamphlets
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'ygmal 1) Vers 1925, Simone (a dr.) avec Elisabeth Lacoin (dite Zaza), son amie
d’ enfance Elles se rapprocheront I'une de |"autre, dans ces années fragiles ol éclét la féminité.

contre les institutrices et stigmatise
leur bigoterie. Elle découvre ainsi, vers
14 ans, qu’elle ne croit plus en Dieu.
Cette apostasie est autant le signe de
sa liberté de pensée qu'une maniére de
s'identifier a son pére et de rejeter sa
mere, comme si 'un incarnait I’'ou-
verture au monde et I'autre, le repli
dans la sphére domestique. En 1924,
les épreuves du baccalauréat deviennent
également accessibles aux garcons et
aux filles. Simone 'obtient avec la
mention bien.

La jeune fille devra désormais apprendre
un métier pour gagner sa vie. Quel
déclassement pour les Beauvoir! Et
quelle chance pour Simone! Celle-ci
se passionne pour la philosophie et veut
devenir enseignante dans le public, au
grand dam de ses parents. Pour
Georges, cette discipline est un empile-
ment de «billevesées » ; pour Frangoise,
elle est immorale. La jeune fille se fiche
de I'avis de sa mere. En revanche, elle

est peinée de ne pouvoir aborder cette
matiére transcendante avec son pére.
Elle se heurte a son mépris, mais,
comme elle est tétue et que Georges
aime ce trait de caractere, Simone est
inscrite a l'institut Sainte-Marie, a
Neuilly-sur-Seine.

A 16 ans, I'adolescente s'empare enfin
de sa vie. Son éducation et son futur
salaire I'affranchiront des conventions
sociales. Simone travaille d'arrache-
pied pour réussir tous les certificats
qu'elle passe, car elle étudie aussi les
lettres et les mathématiques. Si le savoir
nourrit son esprit, elle souffre de la
solitude. Ses camarades, trop superfi-
cielles, I'ennuient. Son corps commence
a exiger les premiéres voluptés de
I'amour, mais I'étudiante ne sait pas
comment gérer ses émotions.

Ses fantasmes ont alors pour objet son
cousin Jacques. Riche, beau, intelligent
et coureur, il séduit — pour le sport —
Simone, qui soupire d’amour dans ses




journaux intimes. Mais la réalité est
aussi stérile que ses réves sont féconds.
Jamais Jacques n’effleurera sa main,
Jjamais il ne déposera un baiser sur ses
levres tremblantes. Il est une
source inextinguible de
désarroi... Létudiante
envie Zaza, qui lui

HELENE, L'AUTRE
BEAUVOIR

ment pas si laide, avec ses yeux bleus
pétillants d'intelligence et ses cheveux
bruns. En 1929, elle prépare 'agrégation
de philosophie & I'Ecole normale supé-
rieure. Elle est intriguée par trois

de ses camarades, connus
pour leur arrogance et
leur cynisme: René

décrit par le menu - B e Maheu, Paul Nizan
. Pour Georges de Beauvoir, sa fille He-
le brasierardent ‘”( o9 _L",’ ; Hene et Jean-Paul
ene est une ervelee, tlie est pourtant ia S 3

que de tendres e Ill i ',- \viire qo  Sartre, qui, bien-
_ vraie puelie el er fAasse une darriere ae R

ha1sers allus | sommagisis T .. v tot, admettent
peintre. Picasso reconnaitra son talent. Tres E

ment au creux oredals  Simone dans leur

duventre d'une
femme. Simone 4.
est bien loin de

tout cela. Pour
oublier son corps en :
manque d'amour, elle pable de
se plonge avec plus de
détermination encore dans son
travail, méme si elle écrira dans ses
Mémaires d'une jeune fille rangée: «J'en
avais assez d'étre un pur esprit. »

Chagrin et culpabilite

En 1928, Simone présente Maurice
Merleau-Ponty a Zaza. Coup de foudre
a Saint-Germain-des-Prés! Mais les
parents de la jeune bourgeoise s’op-
posent a cet amour. [Is n'y voient qu'une
mésalliance. Elisabeth décéde subite-
ment un an plus tard. En 'honneur de
sa tendre amie, Simone écrit Les Insé-
parables. Sa dédicace est déchirante:
«A Zaza. Si j’ai les larmes aux yeux ce
soir, est-ce parce que vous étes morte,
ou bien parce que moi, je suis en vie?»
Le chagrin et la culpabilité irriguent
sa plume. Simone est convaincue que
son amie est morte asphyxiée par le
carcan de cette bourgeoisie qu'elle
déteste de plus en plus. Elle refusera
cependant de publier ce premier roman,
jugé trop intime, et qui paraitra a l'ini-
tiative de sa fille adoptive, Sylvie Le
Bon de Beauvoir.

Par provocation, et pour s’assurer qu'elle
est en vie, Simone commence a sortir.
Elle accepte, dans les bars, les verres
que lui offrent les inconnus, sans jamais
céder a leurs avances. Elle n'est finale-

proche de Simone, Héléne découvrii
blication de la correspondance de Sa

r en 1990, que sa seeur, décé
ail qu'elle était une artiste
talent. La philosophe icone
des féministes était aussi ca

cruaute... V. G.

cercle. René
Maheu a fait le
premier pas, pen-
dant les longues
heures d’étude a la
Bibliothéque nationale.
Celui-ci a beau étre marié,
il flirte ouvertement avec elle et
griffonne un jour sur un de ses cahiers,
pour la taquiner: « BEAUVOIR = BEA-
VER. » Voila comment Simone devient
le « Castor ». Officiellement, Maheu
désigne ainsi son gotit pour la vie en
bande et son esprit constructeur. On

n'ignore pas, cependant, que beaver
désigne aussi, dans la langue de Shake-
speare, le sexe féminin et qu'il n’est pas
totalement improbable que Simone se
soit laissée aller a découvrir I'amour
dans les bras de René. Elle le surnomme
d’ailleurs «Lama chéri» pour lui témoi-
gner son affection.

Sartre jalouse la complicité de Maheu
et de Beauvoir. Lui-méme est un séduc-
teur impénitent, en dépit de sa laideur
proverbiale, mais il a fait de sa vivacité
d’esprit un aphrodisiaque irrésistible
sur les femmes. Néanmoins, son charme
n'opere pas tout de suite sur le joli
castor. Celle-ci le trouve méme antipa-
thique et se débrouillera pour esquiver
les rendez-vous qu'il lui donne, allant
parfois jusqu’a envoyer sa sceur, Hélene,
a sa place... Leur obtention de I'agré-
gation, au printemps 1929, rapproche
les deux étudiants. Sartre se classe
premier, Beauvoir deuxiéme. Ils ignorent
encore qu'ils tiennent 1a I'accroche de
leur mythe: celui du couple de philo-
sophes qui révolutionnera la pensée du
XX¢ siécle. «

~

Un pacte comme remede

.
au mariage
! il < A r'été 1929, Sartre demande Beauvoir en
mariage. Elle refuse! Il leur faut donc
inventer autre chose: un pacte. Un soir
d’automne 1929, sur un banc devant le
Louvre, Jean-Paul propose a Simone un
contrat renouvelable, valable deux ans.
Chacun aura le droit d"avoir des amants,
«des amours contingentes», car I'écriture
se nourrit des expériences. Leur relation a eux, «"amour nécessaire », est sans
concurrence. Plus tard, Simone choisira, autant que possible, les maitresses de
Sartre pour s'assurer qu’elles ne deviennent pas des rivales. Elle fait ainsi
entrer son ancienne éléve Olga Kosakiewicz dans son couple. D'autres suivront.
Amours saphiques, trios endiablés? L'apparence glamour du couple libre cache
une autre réalité: Simone tente de contréler les « amours contingentes» de son
compagnon pour ne pas le perdre, comme la Pompadour choisissait les
maitresses de Louis XV au Parc-aux-Cerfs. Cette stratégie féminine de
«gardiennage du conjoint» engendre - du reste comme la monogamie
frustrée ~ son lot de rancunes. Mais Beauvoir profitera aussi de sa liberté pour
vivre une folle passion avec I'écrivain américain Nelson Algren. V. G.
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