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“Etouffée par cette blancheur” : ’amie geéniale
des Inséparables

Laisser un commentaire

Tres vifs remerciements aux Editions de L Herne.

Les Editions de L’Herne publie aujourd’hui Les Inséparables, longue nouvelle/court récit de deux cents pages a
peine. Elle est écrite par Simone de Beauvoir en 1954, apres le prix Goncourt recu pour Les Mandarins, d’apres
les propos de sa fille adoptive et héritiere, Sylvie Le Bon de Beauvoir, qui signe la remarquable préface de cette
édition. Sylvie Le Bon de Beauvoir analyse et met en lumiére le contexte d’écriture, a savoir ressusciter I’amie
géniale!, Elisabeth Lacoin, dite Zaza, encore une fois, apres I’échec de « Anne » dans le recueil Quand prime le
spirituel (1937-1979). Sylvie Le Bon de Beauvoir décrit ensuite les liens entre la réalité de la famille Lacoin et
celle des Gallard dans Les Inséparables. Paralléles fort utiles au public qui n’a pas encore lu, ou qui a lu il y a fort
longtemps, les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958).

Située donc entre « Anne » et les Mémoires, Les Inséparables, dédiées a Zaza, porte au pinacle la figure d’ Andrée
Gallard, vue par les yeux de Sylvie Lepage. Beauvoir 1’écrivaine assume le « je » de I’autobiographie, malgré
I’épigraphe qui réfute I’assimilation totale et sans nuances d’ Andrée avec Zaza, et de Sylvie avec Simone. L autrice
abandonne le point de vue maternel, qui était celui de Madame Vignon, dans « Anne », mais en conservant la
vision indirecte de I’amie dévouée (et égoiste) Chantal (Simone) sur Anne/Andrée/Zaza.

Tous les épisodes de la saga Lacoin-Beauvoir tels que racontés dans les Meémoires et repris sous une forme
condensés au début de Tout compte fait (1972) sont ici présents : 1’arrivée inopinée d’Andrée en cours d’année
scolaire, le vide ressenti par sa présence a la rentrée suivante, I’admiration sans borne de Sylvie pour Andrée,
I’épisode du cadeau chapeauté maladroitement par les meres, la lettre de vacances sans style de Sylvie, les s¢jours
a Béthary (Laubardon), 1’évolution mentale de Sylvie vers I’intellectualisme athée, béte noire des bon-nes
bourgeois-es catholiques, choqué-es au cceur par la séparation de I’Eglise et de I’Etat en 1905, les souffrances
amoureuses d’Andrée (Bernard puis Pascal), le coup de hache auto-infligé pour échapper aux corvées sociales, les
dissensions familiales qui montent en acmé, le délire et la mort. Son violon, qu’elle réclame (p. 172), ne quittera
plus son « petit cercueil » (p. 138).

Et on est happé, une fois de plus, par ce destin qu’on sait tragique : le blanc virginal de la robe d’Andrée devient
le blanc mortuaire, celui du suaire (une chemise de nuit) et celui des fleurs sur sa tombe. Pourtant, on le sait dés le
début de notre lecture, I’héroine va mourir, victime d’un milieu borné par des conventions sociales hautement
patriarcales. Mais I’écriture de Beauvoir est telle qu’on se laisse conduire a travers les mésaventures de Sylvie et
d’Andrée. Et qu’on relit inlassablement la montée d’Andrée vers une folie féminine, faite de frustrations et de
déchirements, qui la conduit a la mort.

En 1954, I’autrice a derriére elle une ceuvre romanesque, théatrale, viatique et philosophique déja conséquente.
Ses descriptions des infortunes féminines sont solidement documentées, et reposent sur ses analyses établies
dans Le Deuxieme Sexe (1949). Ce passage théorique ’aide a fouiller le personnage de Madame Gallard, vue par
différentes photographies (p. 118). L’éclat qui a disparu de ses yeux de femme mariée, c’est celui de I’individu
vivant qu’elle retrouve chez sa fille et que, typiquement, elle étouffe. Contrairement a la vipére qu’elle est dans
« Anne », ici, on arriverait presque a la plaindre et a lui souhaiter d’avoir eu le courage de s’arracher a son milieu
et a ses pensées étroites, par exemple en lisant Du mariage (1907) de Léon Blum, cité par Beauvoir dans le chapitre
de « La Femme marié¢e » du Deuxieme Sexe. Mais comment une bourgeoise catholique aurait-elle pu ouvrir le
livre d’un Juif, dreyfusard, dandy et intellectuel ? Donc, elle a brisé sa fille cadette. Et elle a imposé a ses autres
filles son propre destin de femme soumise au viol conjugal, irréductiblement liée & un homme hai, étouffant sa
flamme et sa frustration sexuelle dans les corvées ménageres et les ceuvres de charité. La personne/personnage de
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Madame Mabille/Lacoin dans les Mémoires sera un mélange des étapes narratives beauvoiriennes, a la fois moins
nuancé que dans Les Inséparables, mais aussi plus nettement expliqué — sans 1’excuser — que dans « Anne ».

Reste que Beauvoir a gagné contre la mére (la sienne, celle de Zaza) : ¢’est Andrée/Anne/Elisabeth qui nous retient
et a laquelle nous nous attachons, quoique impuissant-es a la sauver. Contre la blancheur du deuil, vive le rouge
de I’ardeur de vivre dont brille Andrée, cette figure inoubliable.
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