L'amitié entre Simone de Beauvoir et Zaza
d'apres les Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir

Les Cahiers de jeunesse' que Simone de Beauvoir écrit entre aolt 1926 et octobre 1930 constituent
une impressionnante et fascinante entreprise de construction d'elle-méme, d'une vie a édifier de
fagon lucide et concertée, comme une oeuvre. C'est de la rentrée 1925 que Simone de Beauvoir date
ce qu'elle n'hésite pas a appeler « [s]la naissance », découvrant alors au fond d'elle-méme
« l'éclosion d'une vie autre, d'un accomplissement succédant a ce qui fut apprentissage » (509).
Bien avant la reconstruction autobiographique rétrospective des Mémoires d'une jeune fille rangée
qui donneront a Zaza un role de premier plan et une fonction structurale, ces Cahiers de jeunesse
font une place trés importante a la figure d'Elisabeth Lacoin. Si les mentions qui la concernent ne
sauraient évidemment obéir a un projet littéraire aussi délibéré que celui des Mémoires d'une jeune
fille rangée et si la matiére ne peut en €tre autant dominée et reconfigurée quand 1'écriture est quasi
contemporaine des événements et donc tributaire de leur contingence, pour autant en leur page
ultime ces Cahiers de jeunesse préfigurent déja le geste littéraire qui cloturera les Mémoires, en
appelant Zaza a exprimer, par dela la mort, une vérité et une aspiration essentielles de leur auteur.

En parall¢le de la gestation de son étre authentique qui définit son passage a la vie adulte, Simone
de Beauvoir décrit dans ses Cahiers de jeunesse une mutation importante de son amiti¢ pour Zaza,
née dans l'enfance. Elle exprime a plusieurs reprises une sorte de renversement de cette relation.
Dans I'enfance, elle dit 1'avoir vécue comme marquée par l'inhibition et la tension de l'inquiétude
narcissique, face a une Zaza qui lui parait en position dominante, qui exerce sur elle un ascendant et
l'intimide. « Enfant je n'ai jamais osé m'imposer a Zaza ; je me suis torturée pour ressembler a ce
que je croyais qu'elle désirait que je fusse » (205) ; le désir d'étre aimée de Zaza n'allait pas sans le
tourment d'aller a contre-sens de cette aspiration majeure et d'en subir les blessures : « enfant,
comme je souffrais déja d'un mot, d'un regard de Zaza ; je ne me croyais pas aimée ; sans cesse je
craignais de l'importuner » (118). Les lettres mémes de Zaza n'effacaient pas 'anxiété et le désarroi
de son amie qui « [s]e torturailt] de doute » (206).

L'année 1925 est celle d'un moment en creux de I'amiti¢ des deux jeunes filles, que Simone de
Beauvoir expose conjointement a « l'affranchissement [...] consommé en elle » avec « la piété
ardente de [slon enfance » : « ma grande passion pour Zaza au cours de l'année de philo s'est
dénouée — les dernieres attaches a la religion sont coupées » (510). Les vacances de 1926 marquent
un reflux des attachements de Simone de Beauvoir, dont Zaza fait les frais : « le passé, Zaza entre
autres, est mort » (511).

Mais la rentrée de 1926 est celle de retrouvailles avec Zaza, célébrées le 7 octobre avec d'autant
plus d'enthousiasme et de vigueur que Simone de Beauvoir reconnait que la distance pergue entre
elles deux et alors abolie ne tenait de sa part qu'a une erreur de jugement et a un déficit de
confiance :

« Journée magnifique. J'ai retrouvé Zaza ! toute l'année dernieére et ces vacances, je l'ai crue
loin, trés loin de moi ; et voila qu'elle était infiniment voisine et que nous allons étre de vraies
amies. Oh ! le beau sens de ce mot ! jamais nous n'avions parlé ainsi et je n'espérais pas que
cela put arriver — mais pourquoi aussi ne jamais croire au bonheur. Elle aussi souffre de son
milieu ; elle connait les mémes pudeurs et les mémes inquiétudes ; rapprocher nos deux
solitudes ! [ ...] Quelque chose est né vraiment entre nous. » (109)

Ces formules marquent bien un tournant décisif dans la relation des deux jeunes filles, telle que
Simone de Beauvoir I'envisage. A la naissance a elle-méme de Simone de Beauvoir répond, un an
plus tard, la naissance d'une amiti¢é profondément renouvelée avec Zaza. Conformément a cette

1 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse 1926-1930, texte établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir,
Gallimard, 2008. Les numéros entre parenthéses renvoient aux pages citées de cette édition.



mise en parallele de leurs deux destinées, c'est la ressemblance des deux jeunes filles qui, selon
Simone de Beauvoir, fonde la qualité de leurs échanges.

D'emblée, les lignes citées identifient un facteur majeur de cette proximité : l'isolement par rapport
a un milieu familial et social per¢gu comme opposant, voire oppressant, et cause de souffrance. Ce
théme — dont on sait l'importance et la productivité¢ dans I'oeuvre a venir de Beauvoir — s'amorce
déja dans les Cahiers de jeunesse. Ainsi en octobre 1928, les propos de Stépha Avdicovitch sur
Mme Lacoin et Zaza suscitent ces lignes virulentes aux accents déja féministes de Simone de
Beauvoir qui affiche sa solidarité a I'égard non seulement de Zaza mais encore de l'ensemble des
jeunes filles de leur condition, en un mouvement de profonde sympathie :

« [Stépha] me parle des Lacoin — pauvre Zaza ! "les choses que j'aime ne s'aiment pas entre
elles™ — une colére monte en moi contre cette tyrannie d'apparence aimable ; Mme Lacoin "hait
les intellectuels", défend a Zaza de '"lire ces livres stupides"”, etc. Elle se soumet,
chrétiennement ; mais elle est padle, triste, blessée. Il faudrait qu'elle se marie, avec quelqu'un
qui te’ ressemble, et qu'elle soit heureuse. Je pense a elle, j'ai du chagrin. Que Mme Lacoin me
déteste, ¢a m'est bien égal ; qu'elle ennuie Zaza, ¢ca ne m'est plus égal du tout. Triste sort des
jeunes filles ; leur solitude, et leur richesse inemployée. » (471)

Un ressentiment partagé contre leurs familles cimente ainsi la relation de Simone de Beauvoir a
Zaza, que ponctuent encore quelques notations convergentes. Ainsi ces lignes de décembre 1926 qui
expriment une franche rebellion contre un ordre familial — et d'abord maternel — oppressant et qui
invitent Zaza a rompre avec lui :

« Mme Lacoin a parlé a maman de Zaza... : "Je ne comnais pas Stépha, je connais
mademoiselle Avdicovitch, qui a été gouvernante des enfants..." — pan | — "Vous élevez Simone
comme vous voulez..." — pan — "heureusement Zaza m'aime beaucoup..." — eh bien ! c'est

honteux, chere madame, de tabler la-dessus et moi je vous déteste et je suis avec Zaza contre
vous, quoique Zaza ait le tort de vous aimer trop, vous étes bien mieux que ¢a, Zaza ! » (563)

Le mois précédent, relevons I'évocation d'une « réunion de jeunes filles du monde ou Zaza me
faisait mal a voir » (515). L'année suivante, le 10 avril 1929, les quelques lignes consacrées au
mariage de Marie-Théreése Lacoin, la soeur ainée de Zaza, débouchent sur cette complainte inspirée
par la situation de Zaza, prochaine fille Lacoin a marier : « tristesse a cause de Zaza, tristesse de ne
pas mieux sentir la médiocrité de ce mariage, tristesse d'étre exilée de mon beau paradis
d'orgueil » (609)*. En juin 1929, Simone avance ce pronostic combatif en considérant I'« éveil
spirituel » de Zaza : « son milieu l'oppresse : mais je ne pense pas qu'elle transige, sensible comme
moi au prix incomparable d'une certaine qualité d'dme » (691).

Ce fond commun laisse toutefois place a quelques notations plus nuancées, qui marquent a ce sujet
— et a regret pour Simone — la spécificité de Zaza, c'est-a-dire un attachement a sa famille, aux
valeurs et a la culture qu'elle porte, qui subsiste en dépit des vives tensions qu'elle lui fait éprouver :

« Nous [Simone et Stépha] parlons de Zaza qui "oscille entre sa famille et nous”, et c'est bien ce
que j'écrivais a Jacques, il y a une certaine faiblesse en elle qui la retient. » (476)

« Zaza est un peu ahurie des sottises que nous [Simone et Stépha] débitons tout en la mettant au
courant de Paris, de nos occupations. On parle de Berlin ou elle va aller, de livres, d'Aire-sur-
l'"Adour, de G. de Neuwville, etc. Je sens en Zaza un peu de réserve ; je veux dire, elle n'est pas

2 Cette formule, citée une premicre fois par Simone de Beauvoir en mai 1927, est attribuée par elle a Ramuz (voir
p. 338).

3 1l s'agit de Jacques Champigneulle, cousin de Simone de Beauvoir, dont celle-ci est amoureuse. Voir ci-aprés.

4 Voir encore a ce sujet en juin 1929 les réflexions de la page 711, a nouveau empreintes d'agressivité a I'encontre de
Mme Lacoin.



tout a fait au méme plan : elle n'a pas aimé Le Bar de I'amour de Soupault, elle est un peu de sa
famille et se retranche quand Stépha dit que "les gens sont d'autant plus internationaux qu'ils
sont plus intelligents". » (492)

Ainsi encore, Simone de Beauvoir ne peut admettre que Zaza — et Merleau-Ponty associé a la méme
bienveillance condamnable — continuent a considérer comme des « étres humains » ces hommes et
ces femmes pour qui, a l'instar de Mme Lacoin, « la vie ne soit que [...] soumission a des formes
conventionnelles, sans jamais le choix ou l'étre entier vit » (711). Ces réserves n'empéchent pourtant
pas Simone de Beauvoir de saluer dans la méme page une évolution a ses yeux trés positive de la
volonté de Zaza « autrefois faible, sans révolte, sans éclat », et « devenue ferme et siire » (711), une
volonté qui conduit la jeune fille a afficher, contre I'ordre maternel, sa détermination a choisir elle-
méme la personne dont elle partagera la vie. Cette affirmation de liberté, en laquelle Simone de
Beauvoir reconnait avec satisfaction sa propre posture, pousse alors celle-ci a formuler pour Zaza
un voeu de bonheur, un bonheur dont tout le prix tient a cette fiere conquéte de soi.

Cependant, dans les retrouvailles avec Zaza, une figure tierce occupe pour Simone de Beauvoir une
place a la fois décisive et stratégique : son cousin Jacques, objet d'un désir et d'une quéte passionnés
dont les flux et les reflux, les ¢élans et les déceptions, les certitudes et les angoisses, les bonheurs et
les blessures ne cessent de hanter les pages des Cahiers de jeunesse et de fournir a leur écriture une
matic¢re de premier plan, constamment reprise et questionnée, jusqu'a ce que la supplante la relation
avec Sartre. Retrouver Zaza, c'est, pour Simone de Beauvoir et grace a cette passion pour Jacques et
au couple fantasmé qu'elle constitue avec lui, se sentir de plusieurs fagons confortée vis-a-vis de son
amie ; c'est conquérir enfin sur celle-ci, aprés les doutes et les complexes de I'enfance, une forme
narcissiquement précieuse de prestige, d'autorité et d'ascendant :

« Et la joie de sentir que c'est moi qui l'ai initiée [Zaza] a beaucoup de choses auxquelles lui
[Jacques] il m'avait initiée. Cela m'a été infiniment doux quand elle m'a dit que je lui avais fait
connaitre la littérature moderne et m'a demandé qui me l'avait révélée. Je sens que Le Grand
Meaulnes ou Aimée correspondent a quelque chose de si profond en elle ; et qu'a travers moi ce
soit a lui qu'elle le doive, cette combinaison m'apparait d'une admirable harmonie. Quand je
l'ai eu quittée, j'ai vécu une des plus belles heures de ma vie, mon amour et mon amitié grandis
tous deux de se rejoindre’ ; Zaza m'était plus chére de porter un reflet des idées de lui et je
comprenais mieux mon bonheur de l'avoir par la demi-envie que Zaza avait marquée, et par ce
que j'avais pu faire pour elle grace a lui. Inexprimable. Une de mes plus belles émotions
sentimentales depuis la lecture d'Aimée. » (109-110)

Ainsi, quelques jours a peine apres le compte rendu de ce moment ou 1'amitié se refonde, Simone de
Beauvoir peut-elle compter Zaza en bonne place dans la liste des étres qui lui ont « donné quelque
chose jusqu'[alors] » et de « ceux pour qui [elle] peu[t] quelque chose » (114).

On aura relevé le role majeur que tient la littérature dans la posture d'initiatrice affichée par Simone
de Beauvoir. Parmi les innombrables auteurs et ouvrages dont elle mentionne la lecture au long des
Cahiers de jeunesse, assurément le tandem Alain-Fournier et Riviere et Le Grand Meaulnes et
Aimée® sont-ils, et de loin, les plus fréquemment et constamment cités’, expression d'un désir
romantique et partagé d'une autre vie, d'une aspiration a un idéal hors du monde ordinaire. C'est en
effet sous cette égide complice et bienveillante, accueillante pour la projection de leur quéte et de
leurs réves, que s'épanouit la connivence des deux amies :

5 Mouvement comparable p. 208.

6 Voir la recension de ce roman par Charles du Bos en 1923 ; disponible en ligne : http://litterature20.paris-
sorbonne.fr/approximations-2e-serie-page-28--122 html

7 Aimeée de Jacques Riviére est mentionné p. 74, 84, 90, 91, 142, 277, 283, 473, 583, 687 ; Le Grand Meaulnes p. 74,
84, 109, 138, 207, 283, 288, 298, 384, 425, 498, 514, 546, 589, 658, 664, 665, 761, 783, 848. La relation de Simone
de Beauvoir avec Sartre lui fait prendre une distance avec cette référence privilégiée (voir p. 761), mais elle la
convoque a nouveau dans le texte ultime des Cahiers de jeunesse, en 'associant une derniere fois a Zaza (p. 848).
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« Hier, Zaza était trés proche tandis que, dans le salon, nous parlions a mi-voix de Fournier-
Riviere et évoquions nos souvenirs d'enfance ; plus encore sous le parapluie tandis que je lui
parlais de Jacques, et qu'elle était si loin des conventions, qu'elle comprenait si bien... mon
amie... » (207)

La proximité retrouvée avec Zaza conduit Simone de Beauvoir a placer son amie dans la position de
confidente, a désirer qu'elle tienne cette place et ce r0le — « Zaza va venir peut-étre ; j'ai envie de
lui faire des confidences... » (142) — qui sont pour Simone de Beauvoir une expression
caractéristique et trés consciente de son amiti¢. L'objet privilégié de la confidence est bien I'amour
passionné et tourmenté que Simone nourrit pour son cousin Jacques. Si elle se félicite a I'automne
1926 de ce que Zaza soit « plus intimement retrouvée » (154), si elle se réjouit qu'entre elles elle
éprouve a nouveau une « vraie intimité et affection », c'est cependant pour noter que cette intimité
demeure « trop petite tout de méme pour cette grande confidence » qui livrerait un « secret » a Zaza
alors que celle-ci ne parait pas encore en mesure de le recueillir, « tellement plus grande » est
'« autre amitié » (161), celle qui lie Simone a son cousin Jacques. Les notations des mois suivants
permettent de repérer a la fois les perspectives, les avancées, les paliers et les retenues de cette
confidence, sans toutefois que le lecteur des Cahiers de jeunesse puisse en circonscrire la nature
précise ni en suivre tous les détours. « A Zaza coiite que coiite, je ferai ma grande confidence, je la
lui dois » (178), lit-on en date du 7 novembre 1926. Le 13 novembre marque un moment de
résistance dans ce projet, dans une concurrence Jacques-Zaza défavorable a cette dernicre :

« Il faudrait ne pas penser a moi, seulement, quand j'ai de la peine, c'est toujours a toi [Jacques]
que je m'adresse, parce que tu es le seul qui soit si vraiment mon ami. Zaza est mon amie, mais
je ne lui ai pas tout livré de moi. » (188)

Un mois plus tard, revient I'obligation morale de se confier sans réserve a Zaza : « joie de la voir
[Zaza], mais cela me géne que je ne lui ai pas encore dit et qu'il faut que je lui confie » (227).
Pourtant, dans l'intervalle, Simone parait bien célébrer avec émotion la ferveur et le bonheur d'une
communication pléniére avec son amie devenue confidente, et désormais associée a sa passion pour
Jacques :

« Je me refugie chez Zaza apres déjeuner. Comment dire ? comment dire sa tendresse devant
mes larmes, sa délicatesse quand elle me parlait de Jacques, comprenant avec tant de simplicité
et d'émotion ; et la joie de parler tout a fait a coeur ouvert, et de nous isoler du monde, et de
dire notre mutuelle affection. Zaza... [...] Ainsi Zaza, c'était possible de vous faire toutes
confidences [sic]. Emerveillement. Et grand désespoir de n'étre pas auprés de vous, et de ne pas
vous dire et vous entendre dire tout l'amour clos que renferment nos coeurs... Vivre ensemble,
vivre ensemble ! comme elle pourra étre jolie la vie si Zaza trouve, si moi je réalise, et si nous
nous entourons de mutuelles affections ! Je voudrais que Jacques et Zaza se connaissent : elle
l'aime tant déja. » (208)

Il faut encore avancer jusqu'a la fin janvier 1927 pour lire cette affirmation qui se veut nette et
décisive :

« Dimanche, j'avoue tout a Zaza si cheérie au cours d'une longue promenade ou je m'étais
promis de parler. L'amitié de Zaza | mardi matin, dans une longue promenade au Luxembourg,
nos coeurs si proches. Et vien, ni doutes, ni craintes, une sécurité de toutes minutes [sic] ! Je
m'excuse des livres prétés et blamés. Mais je sais qu'elle comprend comme moi, et que rien de
ce que les autres pourront dire n'aura d'importance. » (271)

Quant a Zaza, plusieurs mois passeront encore avant qu'elle ne s'engage dans un mouvement
réciproque a 1'égard de Simone de Beauvoir en lui confiant, fin juillet 1927, son amour contrarié
pour son cousin André — révélation qui suscite chez Simone une réaction d'affirmation d'elle-méme



et de sa liberté, en contraste avec une Zaza qu'elle considére comme prisonniére de son passé,
entravée en lui, et a qui elle ne destine alors que sa commisération :

« [...] ma faible, ma pauvre Zaza ! ma pauvre Zaza ! ah ! dans la lettre que je lui ai écrite en
pleurant, puisse-t-elle trouver quelque réconfort. Mais ce n'est pas la lutte qui m'effraie : c'est
ce qu'elle conquerra par cette lutte ! elle va fonder son avenir sur un passé ; elle suit une
destinée. Et moi je me sens si libre, si créatrice de mon présent... pauvre Zaza ! je ne
soupgonnais rien de cela. [...] Zaza et ce triste amour qu'elle sait indigne d'elle sans pouvoir
s'en arracher. » (383)

Dans une nouvelle comparaison Zaza-Jacques, 1'amie prend aux yeux de Simone l'ascendant sur
I'ami : elle est des deux « la plus aimée », confidente toujours disponible pour remplir cette fonction
majeure a laquelle Simone veut décidément la consacrer : « vous, mon amie, a toute heure je
pourrai tout vous dire et vous serez toujours préte a m'entendre ; vous, mon amie, vous étes
dévouement et tendresse » (288). Figure « aimante et simple » (288), considérant pour sa part, en un
mouvement de réciprocité, que Simone est « pour elle [...] "l'amie” a qui l'on peut tout dire » (310),
Zaza devient alors une projection positive et quasi idéale de Simone, parée de vertus
compensatrices — « Comme elle est meilleure que moi | comme elle est meilleure que moi ! » (300) :

« Ce qu'elle [Zaza] est pour moi : la confidente, l'autre moi-méme, ['amie calme, sage et
tellement meilleure ! il n'y a pas d'autre mot, je la "respecte”, souvent je lui ai crié de
passionnés mercis et j'ai pleuré ma tendresse. Lorsque je suis méchante, comme ce soir, il me
semble que comme en Poupette — moins pourtant — j'aime surtout en elle un reflet de moi, un
moi plus indulgent et aimant [...]. » (310)

D'autres notations célébreront ultérieurement la plénitude et la transparence atteintes par les
échanges des deux confidentes désormais portées I'une vers l'autre par une confiance réciproque,
entiére et sans altération, qui les conduit a une forme de communion :

« Adorable intimité avec Zaza et sentiment qu'elle est pour moi, avec Poupette, ce que nul autre
ne sera, parce que nous avons vécu ensemble et que se taire a deux, cela forme un lien plus fort
que tout. Je ne m'exagere pas sa valeur ; mais elle est parfaite en tout ce qu'elle est. Je l'aime.
Sentiment qu'il y a "nous deux" et les autres. Beauté de l'amitié quand il n'y a plus un mot qu'on
n'ose dire. » (405)

Cette plénitude des confidences consacre l'importance du verbe — y compris quand il se retient dans
le silence. La maturation de Simone de Beauvoir lui fait aussi peu a peu accepter et désirer que le
langage des corps et des gestes, suppléant l'insuffisance du langage verbal, se charge d'exprimer et
de porter a son accomplissement la plénitude relationnelle d'« un amour qu'on a établi au-dela de
['humain » (475) :

« Il y eut un temps ou j'écrivais qu'un mot, un geste de tendresse m'eiit offensée au plus profond
de moi — maintenant non. Ainsi est-ce pendant ces vacances seulement [celles de 1'ét¢ 1928] que
Jj'ai pu le soir désirer que Zaza se penchant sur mon lit m'embrasse et que cette banale douceur
nous fasse plus sensible une affection qui enfin n'avait plus rien a réserver. Parce qu'il y a des
mots qu'on ne peut pas dire, parce que mettre sa téte sur une épaule, gravement, est un geste
d'humilité et de foi plus expressif qu'aucune phrase. » (474-475)

Mais une dissymétrie subsiste dans la situation des deux jeunes filles, telle que Simone la percoit :
alors que celle-ci cultive sa passion pour Jacques et qu'elle en fait 'aveu complet a son amie, elle
ignore encore, en mars 1927, que cette derniere a pu, elle aussi, connaitre pendant un temps la joie
de vivre — fantasmatiquement — l'expérience du couple et de 1'amour. Le voeu de bonheur que
Simone formule a l'intention de Zaza garde alors l'empreinte d'un privilége narcissiquement



avantageux qui, sur ce plan du moins, maintient son énonciatrice dans une attitude quelque peu
condescendante a I'égard de son amie :

« Je canote avec Zaza a qui m'unit une grande tendresse, souffrant en elle hélas ! de toutes les
tristesses qu'aurait connues sans lui ma vie de jeune fille seule et fatiguée. Oh ! que je la
voudrais heureuse, ou du moins blessée d'une chere blessure ; et je sens douloureusement
combien je suis pour elle, et combien je peux pourtant peu... Heures rares, heures
uniques... » (285)

« Blessée d'une chere blessure », Zaza le sera, comme l'on sait, par I'amour qu'elle portera a
Maurice Merleau-Ponty, exaucant ainsi le voeu pour elle de Simone de Beauvoir. Or cette derniére
aura elle-méme nourri auparavant pour Merleau-Ponty une amitié trés intense et pour elle d'un tres
grand prix. Elle fait de lui une sorte de pendant masculin de Zaza en lui conférant comme a Zaza le
role de confident de sa passion pour Jacques®. Ainsi, du point de vue de Simone de Beauvoir et
suscitée par elle, une complicité objective unit Zaza et Merleau-Ponty. L'un et I'autre ont les qualités
requises pour tenir ce role de confident, l'un et l'autre bénéficient de l'affection admirative et
confiante que leur voue Simone de Beauvoir. « Je voudrais que Jacques et Zaza se connaissent :
elle l'aime tant déja » (208), écrivait-elle fin novembre 1926 ; et en décembre 1928 : « que vous
étes parfait, Maurice, et que je voudrais que Jacques vous aime et que vous aimiez Jacques,
surtout » (562). Le parallele des formules renforce celui des situations assignées par Simone de
Beauvoir a Zaza puis a Merleau-Ponty. Comme 1'est Zaza pour elle, Maurice Merleau-Ponty figure
pour Simone « un des plus purs cotés d['elle]-méme, [...] un élément de [s]a vie sans lequel [elle]
ne serai(t] pas non plus [elle] » (562). Ainsi investis I'un puis l'autre de cette part idéale de leur
amie, ainsi médiateurs I'un puis l'autre de I'amour que Simone de Beauvoir continue a porter a son
cousin Jacques, ils le demeurent 1'un et l'autre quand leurs sentiments 1'un pour l'autre les rapproche
et que leur amie commune les réunit dans 1'écriture, le 7 juin 1929 :

« Admirable soirée. Comme j'aime M.-Ponty ! il est ce soir gai, animé, et Zaza lui donne la
réplique ; [...] j'aime les sentir ensemble et si gentiment contre moi. [...] Zaza semble émue par
lui — je voudrais lui dire pour moi combien je le suis, avec quel émerveillement je le retrouve. Je
voudrais surtout Jacques, oh ! tellement ! te raconter tout ¢a... » (687)

Une semaine plus tard, une soirée de canotage au Bois ou sont notamment présents avec elle Zaza et
Merleau-Ponty procure & Simone de Beauvoir une émotion et un bonheur a trois dont l'intensité
tient au cumul de sentiments positifs de et pour chacun d'eux, sentiments dont elle est a la fois la
bénéficiaire et la donatrice’. Quand elle évoquera cet épisode dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée, elle mettra au compte de 'amour encore inavoué entre Zaza et Merleau-Ponty les marques
multipliées d'affection dont chacun des deux la gratifie alors par substitution'®. Cette interprétation
rétrospective n'est pas encore explicitement formulée dans la recension des Cahiers de jeunesse,
contemporaine des événements. Cependant, on en lit les prolégomenes, en date du 17 juin d'abord —
« je sais bien que c'est Zaza qui lui conviendrait [a Merleau-Ponty] » (699) — puis du 21 juin, qui
préparent au retrait celle qui occupait une position centrale dans cette relation triangulaire et qui
comprend sans doute 1'aveu candide que lui fait alors Zaza — « je suis heureuse parce que pour la
premiere fois je ne me suis pas sentie en tiers entre vous » (699) — comme un encouragement
implicite a ce nécessaire détachement :

« Que je les [Zaza et Merleau-Ponty] associe volontiers en mon coeur. Et comme je m'étonne de
le faire si joyeusement ! vraiment le jour ou il aimera Zaza plus que moi, elle Maurice plus que
moi, il n'y aura en moi aucune jalousie, ni cette vague amertume d'étre laissée a l'écart. Parce
que ce sera juste et qu'ils sauront aimer l'un de l'autre ce en dépit de quoi je les aime ; et puis

8 Voir notamment les pages 551, 560, 562.
9 Voir p. 696.
10 Voir Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, Folio, p. 458.



parce que moi aussi ils m'aiment "malgré"”, et que je suis fiere de forcer leur sagesse, et puis
parce que leur affection est clairvoyante et pourtant sans réserve ; et que je ne préfere aucun
des deux — cela surtout | comme volontiers je les penserais ensemble ! deux étre en présence,
les penser en fonction l'un de l'autre et non en fonction du soi parfois irrité [...]. » (703-704)

D¢és lors que se constitue le couple Zaza-Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir adopte a son égard
une distance plus ou moins marquée, expression d'un relatif désinvestissement''. Si Zaza reste bien,
au début de juillet 1929, l'amie « tres chere » (714), c'est dans la mesure — au moins partielle — ou
elle demeure la confidente privilégiée de I'amour que Simone de Beauvoir continue a porter a son
cousin Jacques et ou elle figure aux yeux de Simone un « reflet » (715) de celui-ci. De septembre a
novembre 1929, c'est la personne de Sartre que Simone, subjuguée, cherche a faire connaitre a
Zaza. Mobilisée et flattée par ce nouvel amour de sa vie, intellectuellement et socialement
confortée, dans le cercle des amis qui comptent, par son brillant succes a l'agrégation de
philosophie, Simone de Beauvoir ne s'attarde plus guere a développer dans 1'écriture les rencontres
avec Zaza ou encore la réception des lettres que Zaza continue a lui adresser. Il lui suffit de
mentionner que telle de ces lettres, fin septembre 1929, est « tendre et intelligente » (788). Quand
elle trouve Zaza « triste » (797), c'est simplement pour consigner cet état dont elle affecte d'ignorer
— ou de taire — les raisons. Et les trois derniéres mentions de rencontre avec Zaza'? ont pour fonction
principale de justifier narcissiquement Simone de Beauvoir dans la relation amoureuse qu'elle
commence a nouer avec Jean-Paul Sartre : Zaza « comprend bien les idées [de Sartre], qu'elle
semble admirer » (811), elle parait méme « emballée par lui » (820).

L'énonciation séche, purement factuelle et en cela déroutante de la mort de Zaza — « 29 novembre
1929 — Mort de Zaza » (824) — peut s'interpréter comme l'expression d'un choc violent, d'un
indicible, d'un scandale qui stérilise au moins pour un temps l'expression langagiére de 1'amitié la
plus profonde. Constatons qu'en date du 13 décembre 1929, la bréve évocation du service religieux
funébre de Zaza s'accompagne de 1'expression d'une douleur « atroce » (828), qui relégue toutes les
autres au second plan. La veille, en effet, Simone de Beauvoir développe complaisamment une
premiere et vive souffrance que Sartre lui inflige ; elle se sent rejetée par lui et s'accuse d'avoir
« péché — péché de [s]'étre laissé engourdir par [l]e bonheur, de n'avoir pensé qu'a lui demander
toujours plus, toujours plus » (826). Au cours des mois qui suivent, alternent les moments de
bonheur et de désarroi. Responsables de ces derniers, les ambitions et les exigences de Sartre
multiplient pour Simone les motifs de souffrance : sacrifice d'elle-méme a consentir au profit de
l'oeuvre a laquelle Sartre veut se consacrer et donner la priorité, reproche d'une dépendance
excessive a son égard, d'un amour pour lui également excessif, souhait de la voir partir au loin"...
Le bilan d'un an de relations tourmentées avec Sartre se teinte alors de nuances bien ameéres, que
seule pourrait atténuer la présence de Zaza'!. La page ultime du septiéme et dernier cahier de
jeunesse de Simone de Beauvoir réitére la confession d'avoir « péché » (848), au sens d'avoir
succombé a la tentation d'un bonheur émollient, qui la ferait « démissionnfer] d'elle-méme »". La
rhétorique insistante et solennelle de cet aveu rouvre alors de fagon spectaculaire, pres d'un an apres
la mort de Zaza, le tombeau de son ensevelissement. Une esquisse de ce geste se lisait auparavant,
en date du 29 janvier 1930, et célébrait en mémorial de 1'amie son image immaculée :

« Que je pense a vous, Zaza chérie.
Votre robe de tussor blanc. » (837)

Le lecteur est introduit ici comme par effraction au plus intime de I'imaginaire et de la sensibilité de

11 Voir les pages 720, 732, 767, 792.

12 Voir pages 807, 811-812, 820.

13 Voir p. 838.

14 Voir p. 842.

15 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Introduction aux Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir, édition citée, p. 39.



Simone de Beauvoir, partageant avec elle malgré lui et malgré elle'® la piété de son recueillement.
Il comprend alors que le silence gardé aprés ces mots jusqu'en juin 1930 signifie que rien d'autre de
la vie, hors cette ferveur pour Zaza et cette présence d'elle fantdmatique, ne vaut 'hommage de
1'écriture.

Zaza revient le 31 octobre 1930 dans I'écriture de Simone, appelée par elle d'une maniere pressante,
impressionnante et déchirante, rendue au statut de destinataire de cette imploration, interlocutrice
muette seule 2 méme de porter et de sceller, par dela la finitude de la mort, la transcendance des
exigences partagées au long des années de I'amiti¢, en commune fidélité a un passé suspendu qui ne
saurait passer, qui impose au présent et a 'avenir sa charge de vérité, son pouvoir de révélation, et
qui conjure la froideur des vivants en polarisant sur la morte la chaleur de la vie et du désir :

« Zaza. Je ne peux pas supporter que vous soyez morte, mon amie, oh | mon amie, mon amie.
Vous étiez si pure et si bonne et si aimante.

Et Jacques est marié, et Zaza est morte, et je trouve presque ridicules les vieilles lettes que je
relis ; et Meaulnes est perdu, et je ne suis plus pure, et il faudrait que vous soyez la, mon amie.
Vous pourriez tant pour moi. Oh ! rendez-moi mon passé. Est-ce que tout est fini, Zaza, est-ce
qu'il ne reste que ces lettres ? Zaza, mon amie, ma chérie qui étes partie et dont j'ai tant besoin.
Cette tombe avec des fleurs, ces photos et cet horrible souvenir. Et moi je vis. J'aurai demain
soir une robe mauve et je serai avec Sartre. L'avons-nous détestée, cette vie, cette vie de
grandes personnes qui ont abdiqué. Mais je suis seule sans vous et je ne sais méme pas ce que
Jje veux. Je voudrais partir ; je voudrais quitter Sartre et partir avec vous me promener, seule
avec vous, pour parler, et vous aimer, et nous promener, loin d'ici, loin. Caresses, travail,
plaisirs, est-ce la tout ? 6 mon amie. C'était tellement autre chose, vous vous souvenez ? Je n'ai
pas la force de me souvenir seule. C'est fini.

Vous vous souvenez ? je vous ai dit qu'on imaginait qu'a se donner a leur amitié si belle mais si
seche, on devait étre glacé. Je n'ai plus qu'eux, Zaza. Je les aime, j'ai froid, Zaza. Qu'il ferait
bon pres de vous.

Oh ! le bonheur. [...] Il n'y aura jamais rien de plus. Le bonheur, l'amour. Plus d'amour, d'autres
bonheurs. Et c'est tout, et c'est tout. Et je mourrai comme vous étes morte. O jeune fille folle de
votre dme, mais vous ne l'avez jamais oubliée.

Aimez-moi bien fort mon amour. » (848-849)

Ainsi Simone de Beauvoir se met-elle en demeure de recueillir I'héritage spirituel que son amie lui
legue par dela la mort : la part de I'« ame, [...] jamais oubliée ». Par dela la rupture de la mort, elle
confirme tragiquement la conviction qu'elle exprimait en septembre 1927, au temps de la plénitude
retrouvée de l'amitié avec Zaza, de former avec elle — et avec elle seule — le couple auquel elle ne
cessait d'aspirer : « sentiment qu'il y a "nous deux" et les autres » (405).
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16 Voir p. 43 l'avertissement liminaire du deuxieéme cahier, qui, avec une « ridicule solennité » selon les mots mémes
de son auteur, veut en interdire la lecture...



