
L'amitié entre Simone de Beauvoir et Zaza 
d'après les Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir

Les Cahiers de jeunesse1 que Simone de Beauvoir écrit entre août 1926 et octobre 1930 constituent 
une impressionnante et  fascinante entreprise de construction d'elle-même, d'une vie à édifier  de 
façon lucide et concertée, comme une oeuvre. C'est de la rentrée 1925 que Simone de Beauvoir date 
ce  qu'elle  n'hésite  pas  à  appeler  « [s]a  naissance »,  découvrant  alors  au  fond  d'elle-même 
« l'éclosion d'une vie autre, d'un accomplissement succédant à ce qui fut apprentissage » (509). 
Bien avant la reconstruction autobiographique rétrospective des Mémoires d'une jeune fille rangée 
qui donneront à Zaza un rôle de premier plan et une fonction structurale, ces Cahiers de jeunesse 
font une place très importante à la figure d'Elisabeth Lacoin. Si les mentions qui la concernent ne 
sauraient évidemment obéir à un projet littéraire aussi délibéré que celui des Mémoires d'une jeune 
fille rangée et si la matière ne peut en être autant dominée et reconfigurée quand l'écriture est quasi 
contemporaine des événements et  donc tributaire de leur contingence,  pour autant en leur page 
ultime ces  Cahiers de jeunesse préfigurent déjà le geste littéraire qui clôturera les  Mémoires, en 
appelant Zaza à exprimer, par delà la mort, une vérité et une aspiration essentielles de leur auteur. 

En parallèle de la gestation de son être authentique qui définit son passage à la vie adulte, Simone 
de Beauvoir décrit dans ses Cahiers de jeunesse une mutation importante de son amitié pour Zaza, 
née dans l'enfance. Elle exprime à plusieurs reprises une sorte de renversement de cette relation. 
Dans l'enfance, elle dit l'avoir vécue comme marquée par l'inhibition et la tension de l'inquiétude 
narcissique, face à une Zaza qui lui paraît en position dominante, qui exerce sur elle un ascendant et  
l'intimide. « Enfant je n'ai jamais osé m'imposer à Zaza ; je me suis torturée pour ressembler à ce  
que je croyais qu'elle désirait que je fusse » (205) ; le désir d'être aimée de Zaza n'allait pas sans le 
tourment  d'aller  à  contre-sens de cette  aspiration majeure et  d'en subir  les blessures :  « enfant,  
comme je souffrais déjà d'un mot, d'un regard de Zaza ; je ne me croyais pas aimée ; sans cesse je  
craignais de l'importuner » (118). Les lettres mêmes de Zaza n'effaçaient pas l'anxiété et le désarroi 
de son amie qui « [s]e torturai[t] de doute » (206).
L'année 1925 est celle d'un moment en creux de l'amitié des deux jeunes filles, que Simone de 
Beauvoir  expose  conjointement  à  « l'affranchissement  […]  consommé en elle » avec  « la  piété  
ardente de  [s]on enfance » :  « ma grande passion pour Zaza au cours de l'année de philo s'est  
dénouée – les dernières attaches à la religion sont coupées » (510). Les vacances de 1926 marquent 
un reflux des attachements de Simone de Beauvoir, dont Zaza fait les frais : « le passé, Zaza entre  
autres, est mort » (511).
Mais la rentrée de 1926 est celle de retrouvailles avec Zaza, célébrées le 7 octobre avec d'autant 
plus d'enthousiasme et de vigueur que Simone de Beauvoir reconnaît que la distance perçue entre 
elles  deux et  alors  abolie  ne  tenait  de  sa  part  qu'à  une  erreur  de  jugement  et  à  un  déficit  de 
confiance : 

« Journée magnifique. J'ai retrouvé Zaza ! toute l'année dernière et ces vacances, je l'ai crue  
loin, très loin de moi ; et voilà qu'elle était infiniment voisine et que nous allons être de vraies  
amies. Oh ! le beau sens de ce mot ! jamais nous n'avions parlé ainsi et je n'espérais pas que  
cela pût arriver – mais pourquoi aussi ne jamais croire au bonheur. Elle aussi souffre de son  
milieu  ;  elle  connaît  les  mêmes  pudeurs  et  les  mêmes  inquiétudes  ;  rapprocher  nos  deux  
solitudes ! […] Quelque chose est né vraiment entre nous. » (109) 

Ces formules marquent bien un tournant décisif dans la relation des deux jeunes filles, telle que 
Simone de Beauvoir l'envisage. À la naissance à elle-même de Simone de Beauvoir répond, un an 
plus tard,  la naissance d'une amitié profondément renouvelée avec Zaza.  Conformément à cette 

1 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse 1926-1930, texte établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
Gallimard, 2008. Les numéros entre parenthèses renvoient aux pages citées de cette édition.



mise en parallèle de leurs deux destinées, c'est la ressemblance des deux jeunes filles qui, selon 
Simone de Beauvoir, fonde la qualité de leurs échanges. 

D'emblée, les lignes citées identifient un facteur majeur de cette proximité : l'isolement par rapport 
à un milieu familial et social perçu comme opposant, voire oppressant, et cause de souffrance. Ce 
thème – dont on sait l'importance et la productivité dans l'oeuvre à venir de Beauvoir – s'amorce 
déjà dans les  Cahiers de jeunesse. Ainsi en octobre 1928, les propos de Stépha Avdicovitch sur 
Mme Lacoin et  Zaza  suscitent  ces  lignes  virulentes  aux accents  déjà  féministes  de  Simone de 
Beauvoir qui affiche sa solidarité à l'égard non seulement de Zaza mais encore de l'ensemble des 
jeunes filles de leur condition, en un mouvement de profonde sympathie : 

« [Stépha] me parle des Lacoin – pauvre Zaza !  "les choses que j'aime ne s'aiment pas entre  
elles"2 – une colère monte en moi contre cette tyrannie d'apparence aimable ; Mme Lacoin "hait  
les  intellectuels",  défend  à  Zaza  de  "lire  ces  livres  stupides",  etc.  Elle  se  soumet,  
chrétiennement ; mais elle est pâle, triste, blessée. Il faudrait qu'elle se marie, avec quelqu'un  
qui te3 ressemble, et qu'elle soit heureuse. Je pense à elle, j'ai du chagrin. Que Mme Lacoin me  
déteste, ça m'est bien égal ; qu'elle ennuie Zaza, ça ne m'est plus égal du tout. Triste sort des  
jeunes filles ; leur solitude, et leur richesse inemployée. » (471) 

Un ressentiment partagé contre leurs familles cimente ainsi la relation de Simone de Beauvoir à 
Zaza, que ponctuent encore quelques notations convergentes. Ainsi ces lignes de décembre 1926 qui 
expriment une franche rebellion contre un ordre familial – et d'abord maternel – oppressant et qui 
invitent Zaza à rompre avec lui :

« Mme  Lacoin  a  parlé  à  maman  de  Zaza...  :  "Je  ne  connais  pas  Stépha,  je  connais  
mademoiselle Avdicovitch, qui a été gouvernante des enfants..." – pan ! – "Vous élevez Simone  
comme vous  voulez..."  –  pan –  "heureusement  Zaza  m'aime  beaucoup..."  –  eh  bien  !  c'est  
honteux, chère madame, de tabler là-dessus et moi je vous déteste et je suis avec Zaza contre  
vous, quoique Zaza ait le tort de vous aimer trop; vous êtes bien mieux que ça, Zaza ! » (563) 

Le mois précédent,  relevons l'évocation d'une  « réunion de jeunes filles du monde où Zaza me  
faisait mal à voir » (515). L'année suivante, le 10 avril 1929, les quelques lignes consacrées au 
mariage de Marie-Thérèse Lacoin, la soeur aînée de Zaza, débouchent sur cette complainte inspirée 
par la situation de Zaza, prochaine fille Lacoin à marier : « tristesse à cause de Zaza, tristesse de ne  
pas  mieux  sentir  la  médiocrité  de  ce  mariage,  tristesse  d'être  exilée  de  mon  beau  paradis  
d'orgueil » (609)4.  En  juin  1929,  Simone  avance  ce  pronostic  combatif  en  considérant  l'« éveil  
spirituel » de Zaza : « son milieu l'oppresse : mais je ne pense pas qu'elle transige, sensible comme  
moi au prix incomparable d'une certaine qualité d'âme » (691).
Ce fond commun laisse toutefois place à quelques notations plus nuancées, qui marquent à ce sujet 
– et à regret pour Simone – la spécificité de Zaza, c'est-à-dire un attachement à sa famille, aux 
valeurs et à la culture qu'elle porte, qui subsiste en dépit des vives tensions qu'elle lui fait éprouver : 

« Nous [Simone et Stépha] parlons de Zaza qui "oscille entre sa famille et nous", et c'est bien ce  
que j'écrivais à Jacques, il y a une certaine faiblesse en elle qui la retient. » (476)

« Zaza est un peu ahurie des sottises que nous [Simone et Stépha] débitons tout en la mettant au  
courant de Paris, de nos occupations. On parle de Berlin où elle va aller, de livres, d'Aire-sur-
l'Adour, de G. de Neuville, etc. Je sens en Zaza un peu de réserve ; je veux dire, elle n'est pas  

2 Cette formule, citée une première fois par Simone de Beauvoir en mai 1927, est attribuée par elle à Ramuz (voir 
p. 338).

3 Il s'agit de Jacques Champigneulle, cousin de Simone de Beauvoir, dont celle-ci est amoureuse. Voir ci-après.
4 Voir encore à ce sujet en juin 1929 les réflexions de la page 711, à nouveau empreintes d'agressivité à l'encontre de  

Mme Lacoin.



tout à fait au même plan : elle n'a pas aimé Le Bar de l'amour de Soupault, elle est un peu de sa  
famille et se retranche quand Stépha dit que "les gens sont d'autant plus internationaux qu'ils  
sont plus intelligents". » (492)

Ainsi encore, Simone de Beauvoir ne peut admettre que Zaza – et Merleau-Ponty associé à la même 
bienveillance condamnable – continuent à considérer comme des « êtres humains » ces hommes et 
ces femmes pour qui, à l'instar de Mme Lacoin, « la vie ne soit que […] soumission à des formes  
conventionnelles, sans jamais le choix où l'être entier vit » (711). Ces réserves n'empêchent pourtant 
pas Simone de Beauvoir de saluer dans la même page une évolution à ses yeux très positive de la  
volonté de Zaza « autrefois faible, sans révolte, sans éclat », et « devenue ferme et sûre » (711), une 
volonté qui conduit la jeune fille à afficher, contre l'ordre maternel, sa détermination à choisir elle-
même la personne dont elle partagera la vie. Cette affirmation de liberté, en laquelle Simone de 
Beauvoir reconnaît avec satisfaction sa propre posture, pousse alors celle-ci à formuler pour Zaza 
un voeu de bonheur, un bonheur dont tout le prix tient à cette fière conquête de soi. 

Cependant, dans les retrouvailles avec Zaza, une figure tierce occupe pour Simone de Beauvoir une 
place à la fois décisive et stratégique : son cousin Jacques, objet d'un désir et d'une quête passionnés 
dont les flux et les reflux, les élans et les déceptions, les certitudes et les angoisses, les bonheurs et 
les blessures ne cessent de hanter les pages des Cahiers de jeunesse et de fournir à leur écriture une 
matière de premier plan, constamment reprise et questionnée, jusqu'à ce que la supplante la relation 
avec Sartre. Retrouver Zaza, c'est, pour Simone de Beauvoir et grâce à cette passion pour Jacques et 
au couple fantasmé qu'elle constitue avec lui, se sentir de plusieurs façons confortée vis-à-vis de son 
amie ; c'est conquérir enfin sur celle-ci, après les doutes et les complexes de l'enfance, une forme 
narcissiquement précieuse de prestige, d'autorité et d'ascendant : 

« Et la joie de sentir que c'est moi qui l'ai initiée [Zaza] à beaucoup de choses auxquelles lui  
[Jacques] il m'avait initiée. Cela m'a été infiniment doux quand elle m'a dit que je lui avais fait  
connaître la littérature moderne et m'a demandé qui me l'avait révélée. Je sens que Le Grand 
Meaulnes ou Aimée correspondent à quelque chose de si profond en elle ; et qu'à travers moi ce  
soit à lui qu'elle le doive, cette combinaison m'apparaît d'une admirable harmonie. Quand je  
l'ai eu quittée, j'ai vécu une des plus belles heures de ma vie, mon amour et mon amitié grandis  
tous deux de se rejoindre5 ; Zaza m'était plus chère de porter un reflet des idées de  lui et je  
comprenais mieux mon bonheur de l'avoir par la demi-envie que Zaza avait marquée, et par ce  
que j'avais  pu  faire  pour elle  grâce à  lui.  Inexprimable.  Une de  mes  plus  belles  émotions  
sentimentales depuis la lecture d'Aimée. » (109-110)

Ainsi, quelques jours à peine après le compte rendu de ce moment où l'amitié se refonde, Simone de 
Beauvoir peut-elle compter Zaza en bonne place dans la liste des êtres qui lui ont « donné quelque 
chose jusqu'[alors] » et de « ceux pour qui [elle] peu[t] quelque chose » (114). 
On aura relevé le rôle majeur que tient la littérature dans la posture d'initiatrice affichée par Simone 
de Beauvoir. Parmi les innombrables auteurs et ouvrages dont elle mentionne la lecture au long des 
Cahiers de jeunesse,  assurément le tandem Alain-Fournier  et  Rivière et  Le Grand Meaulnes et 
Aimée6 sont-ils,  et  de  loin,  les  plus  fréquemment  et  constamment  cités7,  expression  d'un  désir 
romantique et partagé d'une autre vie, d'une aspiration à un idéal hors du monde ordinaire. C'est en 
effet sous cette égide complice et bienveillante, accueillante pour la projection de leur quête et de 
leurs rêves, que s'épanouit la connivence des deux amies :

5 Mouvement comparable p. 208.
6 Voir  la  recension  de  ce  roman  par  Charles  du  Bos  en  1923  ;  disponible  en  ligne  :  http://litterature20.paris-

sorbonne.fr/approximations-2e-serie-page-28--122.html 
7 Aimée de Jacques Rivière est mentionné p. 74, 84, 90, 91, 142, 277, 283, 473, 583, 687 ; Le Grand Meaulnes p. 74, 

84, 109, 138, 207, 283, 288, 298, 384, 425, 498, 514, 546, 589, 658, 664, 665, 761, 783, 848. La relation de Simone  
de Beauvoir avec Sartre lui fait prendre une distance avec cette référence privilégiée (voir p. 761), mais elle la 
convoque à nouveau dans le texte ultime des Cahiers de jeunesse, en l'associant une dernière fois à Zaza (p. 848).

http://litterature20.paris-sorbonne.fr/approximations-2e-serie-page-28--122.html
http://litterature20.paris-sorbonne.fr/approximations-2e-serie-page-28--122.html


« Hier, Zaza était très proche tandis que, dans le salon, nous parlions à mi-voix de Fournier-
Rivière et évoquions nos souvenirs d'enfance ; plus encore sous le parapluie tandis que je lui  
parlais de Jacques, et qu'elle était si loin des conventions, qu'elle comprenait si bien...  mon  
amie... » (207) 

La proximité retrouvée avec Zaza conduit Simone de Beauvoir à placer son amie dans la position de 
confidente, à désirer qu'elle tienne cette place et ce rôle – « Zaza va venir peut-être ; j'ai envie de  
lui  faire  des  confidences... » (142)  –  qui  sont  pour  Simone  de  Beauvoir  une  expression 
caractéristique et très consciente de son amitié. L'objet privilégié de la confidence est bien l'amour 
passionné et tourmenté que Simone nourrit pour son cousin Jacques. Si elle se félicite à l'automne 
1926 de ce que Zaza soit  « plus intimement retrouvée » (154), si elle se réjouit qu'entre elles elle 
éprouve à nouveau une « vraie intimité et affection », c'est cependant pour noter que cette intimité 
demeure « trop petite tout de même pour cette grande confidence » qui livrerait un « secret » à Zaza 
alors  que celle-ci  ne paraît  pas encore en mesure de le recueillir,  « tellement  plus grande » est 
l'« autre amitié » (161), celle qui lie Simone à son cousin Jacques. Les notations des mois suivants 
permettent de repérer à la fois les perspectives, les avancées, les paliers et les retenues de cette 
confidence, sans toutefois que le lecteur des  Cahiers de jeunesse puisse en circonscrire la nature 
précise ni en suivre tous les détours. « À Zaza coûte que coûte, je ferai ma grande confidence, je la  
lui  dois »  (178),  lit-on  en  date  du  7  novembre  1926.  Le  13  novembre  marque  un moment  de 
résistance dans ce projet, dans une concurrence Jacques-Zaza défavorable à cette dernière : 

« Il faudrait ne pas penser à moi, seulement, quand j'ai de la peine, c'est toujours à toi [Jacques] 
que je m'adresse, parce que tu es le seul qui soit si vraiment mon ami. Zaza est mon amie, mais  
je ne lui ai pas tout livré de moi. » (188)

Un mois plus tard, revient l'obligation morale de se confier sans réserve à Zaza : « joie de la voir 
[Zaza], mais cela me gêne que je ne lui ai pas encore dit et qu'il faut que je lui confie » (227). 
Pourtant, dans l'intervalle, Simone paraît bien célébrer avec émotion la ferveur et le bonheur d'une 
communication plénière avec son amie devenue confidente, et désormais associée à sa passion pour 
Jacques :

« Je me réfugie chez Zaza après déjeuner. Comment dire ? comment dire sa tendresse devant  
mes larmes, sa délicatesse quand elle me parlait de Jacques, comprenant avec tant de simplicité  
et d'émotion ; et la joie de parler tout à fait à coeur ouvert, et de nous isoler du monde, et de  
dire notre  mutuelle  affection.  Zaza...  […]  Ainsi  Zaza,  c'était  possible  de  vous  faire  toutes  
confidences [sic]. Émerveillement. Et grand désespoir de n'être pas auprès de vous, et de ne pas  
vous dire et vous entendre dire tout l'amour clos que renferment nos coeurs... Vivre ensemble,  
vivre ensemble ! comme elle pourra être jolie la vie si Zaza trouve, si moi je réalise, et si nous  
nous entourons de mutuelles affections ! Je voudrais que Jacques et Zaza se connaissent : elle  
l'aime tant déjà. » (208)

Il faut encore avancer jusqu'à la fin janvier 1927 pour lire cette affirmation qui se veut nette et  
décisive :

« Dimanche,  j'avoue tout  à  Zaza si  chérie  au cours d'une longue promenade où je  m'étais  
promis de parler. L'amitié de Zaza ! mardi matin, dans une longue promenade au Luxembourg,  
nos coeurs si proches. Et rien, ni doutes, ni craintes, une sécurité de toutes minutes  [sic] ! Je  
m'excuse des livres prêtés et blâmés. Mais je sais qu'elle comprend comme moi, et que rien de  
ce que les autres pourront dire n'aura d'importance. » (271)

Quant  à  Zaza,  plusieurs  mois  passeront  encore  avant  qu'elle  ne  s'engage  dans  un  mouvement 
réciproque à l'égard de Simone de Beauvoir en lui confiant, fin juillet 1927, son amour contrarié 
pour son cousin André – révélation qui suscite chez Simone une réaction d'affirmation d'elle-même 



et de sa liberté,  en contraste avec une Zaza qu'elle considère comme prisonnière de son passé, 
entravée en lui, et à qui elle ne destine alors que sa commisération :

« […] ma faible, ma pauvre Zaza ! ma pauvre Zaza ! ah ! dans la lettre que je lui ai écrite en  
pleurant, puisse-t-elle trouver quelque réconfort. Mais ce n'est pas la lutte qui m'effraie : c'est  
ce qu'elle conquerra par cette lutte ! elle va fonder son avenir sur un passé ; elle suit une  
destinée.  Et  moi  je  me  sens  si  libre,  si  créatrice  de  mon  présent...  pauvre  Zaza  !  je  ne  
soupçonnais rien de cela. […] Zaza et ce triste amour qu'elle sait indigne d'elle sans pouvoir  
s'en arracher. » (383) 

Dans une nouvelle comparaison Zaza-Jacques, l'amie prend aux yeux de Simone l'ascendant sur 
l'ami : elle est des deux « la plus aimée », confidente toujours disponible pour remplir cette fonction 
majeure  à  laquelle  Simone veut  décidément  la  consacrer :  « vous,  mon amie,  à  toute  heure je  
pourrai  tout  vous  dire  et  vous  serez  toujours  prête  à  m'entendre  ;  vous,  mon amie,  vous  êtes  
dévouement et tendresse » (288). Figure « aimante et simple » (288), considérant pour sa part, en un 
mouvement de réciprocité, que Simone est « pour elle […] "l'amie" à qui l'on peut tout dire » (310), 
Zaza  devient  alors  une  projection  positive  et  quasi  idéale  de  Simone,  parée  de  vertus 
compensatrices – « Comme elle est meilleure que moi ! comme elle est meilleure que moi ! » (300) :

« Ce  qu'elle  [Zaza] est  pour  moi  :  la  confidente,  l'autre  moi-même,  l'amie  calme,  sage  et  
tellement  meilleure  !  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  je  la  "respecte",  souvent  je  lui  ai  crié  de  
passionnés mercis et j'ai pleuré ma tendresse. Lorsque je suis méchante, comme ce soir, il me  
semble que comme en Poupette – moins pourtant – j'aime surtout en elle un reflet de moi, un  
moi plus indulgent et aimant […]. » (310)

D'autres  notations  célébreront  ultérieurement  la  plénitude  et  la  transparence  atteintes  par  les 
échanges des deux confidentes désormais portées l'une vers l'autre par une confiance réciproque, 
entière et sans altération, qui les conduit à une forme de communion : 

« Adorable intimité avec Zaza et sentiment qu'elle est pour moi, avec Poupette, ce que nul autre  
ne sera, parce que nous avons vécu ensemble et que se taire à deux, cela forme un lien plus fort  
que tout. Je ne m'exagère pas sa valeur ; mais elle est parfaite en tout ce qu'elle est. Je l'aime.  
Sentiment qu'il y a "nous deux" et les autres. Beauté de l'amitié quand il n'y a plus un mot qu'on  
n'ose dire. » (405)

Cette plénitude des confidences consacre l'importance du verbe – y compris quand il se retient dans 
le silence. La maturation de Simone de Beauvoir lui fait aussi peu à peu accepter et désirer que le  
langage des corps et des gestes, suppléant l'insuffisance du langage verbal, se charge d'exprimer et 
de porter à son accomplissement la plénitude relationnelle d'« un amour qu'on a établi au-delà de  
l'humain » (475) : 

« Il y eut un temps où j'écrivais qu'un mot, un geste de tendresse m'eût offensée au plus profond  
de moi – maintenant non. Ainsi est-ce pendant ces vacances seulement [celles de l'été 1928] que 
j'ai pu le soir désirer que Zaza se penchant sur mon lit m'embrasse et que cette banale douceur  
nous fasse plus sensible une affection qui enfin n'avait plus rien à réserver. Parce qu'il y a des  
mots qu'on ne peut pas dire, parce que mettre sa tête sur une épaule, gravement, est un geste  
d'humilité et de foi plus expressif qu'aucune phrase. » (474-475)

Mais une dissymétrie subsiste dans la situation des deux jeunes filles, telle que Simone la perçoit : 
alors que celle-ci cultive sa passion pour Jacques et qu'elle en fait l'aveu complet à son amie, elle 
ignore encore, en mars 1927, que cette dernière a pu, elle aussi, connaître pendant un temps la joie 
de vivre – fantasmatiquement  – l'expérience du couple et  de l'amour.  Le voeu de bonheur que 
Simone  formule  à  l'intention  de  Zaza  garde  alors  l'empreinte  d'un  privilège  narcissiquement 



avantageux qui, sur ce plan du moins, maintient son énonciatrice dans une attitude quelque peu 
condescendante à l'égard de son amie :

« Je canote avec Zaza à qui m'unit une grande tendresse, souffrant en elle hélas ! de toutes les  
tristesses qu'aurait  connues sans lui ma vie de jeune fille seule et fatiguée.  Oh ! que je  la  
voudrais  heureuse,  ou  du moins  blessée  d'une chère  blessure  ;  et  je  sens  douloureusement  
combien  je  suis  pour  elle,  et  combien  je  peux  pourtant  peu...  Heures  rares,  heures  
uniques... » (285)

« Blessée  d'une  chère  blessure »,  Zaza  le  sera,  comme  l'on  sait,  par  l'amour  qu'elle  portera  à 
Maurice Merleau-Ponty, exauçant ainsi le voeu pour elle de Simone de Beauvoir. Or cette dernière 
aura elle-même nourri auparavant pour Merleau-Ponty une amitié très intense et pour elle d'un très 
grand prix. Elle fait de lui une sorte de pendant masculin de Zaza en lui conférant comme à Zaza le 
rôle de confident de sa passion pour Jacques8. Ainsi, du point de vue de Simone de Beauvoir et 
suscitée par elle, une complicité objective unit Zaza et Merleau-Ponty. L'un et l'autre ont les qualités 
requises  pour  tenir  ce  rôle  de  confident,  l'un  et  l'autre  bénéficient  de  l'affection  admirative  et 
confiante que leur voue Simone de Beauvoir.  « Je voudrais que Jacques et Zaza se connaissent :  
elle l'aime tant déjà » (208), écrivait-elle fin novembre 1926 ; et en décembre 1928 :  « que vous  
êtes  parfait,  Maurice,  et  que je  voudrais  que  Jacques  vous  aime et  que vous  aimiez  Jacques,  
surtout » (562). Le parallèle des formules renforce celui des situations assignées par Simone de 
Beauvoir à Zaza puis à Merleau-Ponty. Comme l'est Zaza pour elle, Maurice Merleau-Ponty figure 
pour Simone « un des plus purs côtés d['elle]-même, […] un élément de [s]a vie sans lequel [elle] 
ne serai[t] pas non plus  [elle] » (562). Ainsi investis l'un puis l'autre de cette part idéale de leur 
amie, ainsi médiateurs l'un puis l'autre de l'amour que Simone de Beauvoir continue à porter à son 
cousin Jacques, ils le demeurent l'un et l'autre quand leurs sentiments l'un pour l'autre les rapproche 
et que leur amie commune les réunit dans l'écriture, le 7 juin 1929 :

« Admirable soirée. Comme j'aime M.-Ponty ! il est ce soir gai, animé, et Zaza lui donne la  
réplique ; […] j'aime les sentir ensemble et si gentiment contre moi. […] Zaza semble émue par  
lui – je voudrais lui dire pour moi combien je le suis, avec quel émerveillement je le retrouve. Je  
voudrais surtout Jacques, oh ! tellement ! te raconter tout ça... » (687) 

Une semaine plus tard, une soirée de canotage au Bois où sont notamment présents avec elle Zaza et 
Merleau-Ponty procure à Simone de Beauvoir une émotion et un bonheur à trois dont l'intensité 
tient au cumul de sentiments positifs de et pour chacun d'eux, sentiments dont elle est à la fois la 
bénéficiaire et la donatrice9. Quand elle évoquera cet épisode dans les  Mémoires d'une jeune fille  
rangée, elle mettra au compte de l'amour encore inavoué entre Zaza et Merleau-Ponty les marques 
multipliées d'affection dont chacun des deux la gratifie alors par substitution10. Cette interprétation 
rétrospective n'est pas encore explicitement formulée dans la recension des  Cahiers de  jeunesse, 
contemporaine des événements. Cependant, on en lit les prolégomènes, en date du 17 juin d'abord – 
« je sais bien que c'est Zaza qui lui conviendrait [à Merleau-Ponty] » (699) – puis du 21 juin, qui 
préparent au retrait celle qui occupait une position centrale dans cette relation triangulaire et qui 
comprend sans doute l'aveu candide que lui fait alors Zaza – « je suis heureuse parce que pour la  
première fois  je ne me suis pas sentie en tiers entre vous » (699) – comme un encouragement 
implicite à ce nécessaire détachement :

« Que je les [Zaza et Merleau-Ponty] associe volontiers en mon coeur. Et comme je m'étonne de  
le faire si joyeusement ! vraiment le jour où il aimera Zaza plus que moi, elle Maurice plus que  
moi, il n'y aura en moi aucune jalousie, ni cette vague amertume d'être laissée à l'écart. Parce  
que ce sera juste et qu'ils sauront aimer l'un de l'autre ce en dépit de quoi je les aime ; et puis  

8 Voir notamment les pages 551, 560, 562.
9 Voir p. 696.
10 Voir Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, Folio, p. 458.



parce que moi aussi ils m'aiment  "malgré", et que je suis fière de forcer leur sagesse, et puis  
parce que leur affection est clairvoyante et pourtant sans réserve ; et que je ne préfère aucun  
des deux – cela surtout ! comme volontiers je les penserais ensemble ! deux être en présence,  
les penser en fonction l'un de l'autre et non en fonction du soi parfois irrité […]. » (703-704)

Dès lors que se constitue le couple Zaza-Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir adopte à son égard 
une distance plus ou moins marquée, expression d'un relatif désinvestissement11. Si Zaza reste bien, 
au début de juillet 1929, l'amie « très chère » (714), c'est dans la mesure – au moins partielle – où 
elle demeure la confidente privilégiée de l'amour que Simone de Beauvoir continue à porter à son 
cousin Jacques et où elle figure aux yeux de Simone un « reflet » (715) de celui-ci. De septembre à 
novembre 1929, c'est la personne de Sartre que Simone, subjuguée,  cherche à faire connaître à 
Zaza.  Mobilisée  et  flattée  par  ce  nouvel  amour  de  sa  vie,  intellectuellement  et  socialement 
confortée,  dans  le  cercle  des  amis  qui  comptent,  par  son  brillant  succès  à  l'agrégation  de 
philosophie, Simone de Beauvoir ne s'attarde plus guère à développer dans l'écriture les rencontres 
avec  Zaza  ou  encore  la  réception  des  lettres  que  Zaza  continue  à  lui  adresser.  Il  lui  suffit  de 
mentionner que telle de ces lettres, fin septembre 1929, est « tendre et intelligente » (788). Quand 
elle trouve Zaza « triste » (797), c'est simplement pour consigner cet état dont elle affecte d'ignorer 
– ou de taire – les raisons. Et les trois dernières mentions de rencontre avec Zaza12 ont pour fonction 
principale  de  justifier  narcissiquement  Simone  de  Beauvoir  dans  la  relation  amoureuse  qu'elle 
commence à  nouer avec Jean-Paul  Sartre  :  Zaza  « comprend bien les  idées  [de Sartre],  qu'elle  
semble admirer » (811), elle paraît même « emballée par lui » (820).

L'énonciation sèche, purement factuelle et en cela déroutante de la mort de Zaza – « 29 novembre 
1929  –  Mort  de  Zaza » (824)  –  peut  s'interpréter  comme  l'expression  d'un  choc  violent,  d'un 
indicible, d'un scandale qui stérilise au moins pour un temps l'expression langagière de l'amitié la 
plus profonde. Constatons qu'en date du 13 décembre 1929, la brève évocation du service religieux 
funèbre de Zaza s'accompagne de l'expression d'une douleur « atroce » (828), qui relègue toutes les 
autres au second plan. La veille, en effet,  Simone de Beauvoir développe complaisamment une 
première et vive souffrance que Sartre lui inflige ; elle se sent rejetée par lui et s'accuse d'avoir 
« péché – péché de [s]'être laissé engourdir par [l]e bonheur, de n'avoir pensé qu'à lui demander  
toujours  plus,  toujours  plus » (826).  Au cours  des  mois  qui  suivent,  alternent  les  moments  de 
bonheur  et  de  désarroi.  Responsables  de  ces  derniers,  les  ambitions  et  les  exigences  de  Sartre 
multiplient pour Simone les motifs de souffrance : sacrifice d'elle-même à consentir au profit de 
l'oeuvre  à  laquelle  Sartre  veut  se  consacrer  et  donner  la  priorité,  reproche  d'une  dépendance 
excessive à son égard, d'un amour pour lui également excessif, souhait de la voir partir au loin13... 
Le bilan d'un an de relations tourmentées avec Sartre se teinte alors de nuances bien amères, que 
seule  pourrait  atténuer  la  présence de  Zaza14.  La  page ultime du septième et  dernier  cahier  de 
jeunesse  de  Simone  de  Beauvoir  réitère  la  confession  d'avoir  « péché » (848),  au  sens  d'avoir 
succombé à la tentation d'un bonheur émollient, qui la ferait  « démissionn[er] d'elle-même »15. La 
rhétorique insistante et solennelle de cet aveu rouvre alors de façon spectaculaire, près d'un an après 
la mort de Zaza, le tombeau de son ensevelissement. Une esquisse de ce geste se lisait auparavant, 
en date du 29 janvier 1930, et célébrait en mémorial de l'amie son image immaculée :

« Que je pense à vous, Zaza chérie.
Votre robe de tussor blanc. » (837)

Le lecteur est introduit ici comme par effraction au plus intime de l'imaginaire et de la sensibilité de 

11 Voir les pages 720, 732, 767, 792.
12 Voir pages 807, 811-812, 820.
13 Voir p. 838.
14 Voir p. 842.
15 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Introduction aux Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir, édition citée, p. 39.



Simone de Beauvoir, partageant avec elle malgré lui et malgré elle16 la piété de son recueillement. 
Il comprend alors que le silence gardé après ces mots jusqu'en juin 1930 signifie que rien d'autre de 
la vie, hors cette ferveur pour Zaza et cette présence d'elle fantômatique, ne vaut l'hommage de 
l'écriture.
Zaza revient le 31 octobre 1930 dans l'écriture de Simone, appelée par elle d'une manière pressante,  
impressionnante et déchirante, rendue au statut de destinataire de cette imploration, interlocutrice 
muette seule à même de porter et de sceller, par delà la finitude de la mort, la transcendance des 
exigences partagées au long des années de l'amitié, en commune fidélité à un passé suspendu qui ne 
saurait passer, qui impose au présent et à l'avenir sa charge de vérité, son pouvoir de révélation, et  
qui conjure la froideur des vivants en polarisant sur la morte la chaleur de la vie et du désir : 

« Zaza. Je ne peux pas supporter que vous soyez morte, mon amie, oh ! mon amie, mon amie.  
Vous étiez si pure et si bonne et si aimante. 
Et Jacques est marié, et Zaza est morte, et je trouve presque ridicules les vieilles lettes que je  
relis ; et Meaulnes est perdu, et je ne suis plus pure, et il faudrait que vous soyez là, mon amie.  
Vous pourriez tant pour moi. Oh ! rendez-moi mon passé. Est-ce que tout est fini, Zaza, est-ce  
qu'il ne reste que ces lettres ? Zaza, mon amie, ma chérie qui êtes partie et dont j'ai tant besoin.  
Cette tombe avec des fleurs, ces photos et cet horrible souvenir. Et moi je vis. J'aurai demain  
soir  une  robe mauve  et  je  serai  avec  Sartre.  L'avons-nous  détestée,  cette  vie,  cette  vie  de  
grandes personnes qui ont abdiqué. Mais je suis seule sans vous et je ne sais même pas ce que  
je veux. Je voudrais partir ; je voudrais quitter Sartre et partir avec vous me promener, seule  
avec  vous,  pour  parler,  et  vous  aimer,  et  nous promener,  loin  d'ici,  loin.  Caresses,  travail,  
plaisirs, est-ce là tout ? ô mon amie. C'était tellement autre chose, vous vous souvenez ? Je n'ai  
pas la force de me souvenir seule. C'est fini.
Vous vous souvenez ? je vous ai dit qu'on imaginait qu'à se donner à leur amitié si belle mais si  
sèche, on devait être glacé. Je n'ai plus qu'eux, Zaza. Je les aime, j'ai froid, Zaza. Qu'il ferait  
bon près de vous.
Oh ! le bonheur. […] Il n'y aura jamais rien de plus. Le bonheur, l'amour. Plus d'amour, d'autres  
bonheurs. Et c'est tout, et c'est tout. Et je mourrai comme vous êtes morte. Ô jeune fille folle de  
votre âme, mais vous ne l'avez jamais oubliée.
Aimez-moi bien fort mon amour. » (848-849)

Ainsi Simone de Beauvoir se met-elle en demeure de recueillir l'héritage spirituel que son amie lui  
lègue par delà la mort : la part de l'« âme, […] jamais oubliée ». Par delà la rupture de la mort, elle 
confirme tragiquement la conviction qu'elle exprimait en septembre 1927, au temps de la plénitude 
retrouvée de l'amitié avec Zaza, de former avec elle – et avec elle seule – le couple auquel elle ne 
cessait d'aspirer : « sentiment qu'il y a "nous deux" et les autres » (405).
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16 Voir p. 43 l'avertissement liminaire du deuxième cahier, qui, avec une « ridicule solennité » selon les mots mêmes 
de son auteur, veut en interdire la lecture...


